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I 

Vers  le  milieu  de  la  rue  Saint-Dominique,  du 
côté  des  numéros  impairs,  on  remarque  un  hôtel 
qui  passe,  avec  raison,  pour  un  des  plus  somp- 
tueux du  faubourg  Saint-Germain.  Au-dessus  de 
la  porte  cochère,  sur  une  plaque  en  marbre  blanc, 
sont  inscrits  ces  mots  :  Comte  de  Froissy-Blaru.  Ce 
nom,  qui  est  celui  du  propriétaire  de  l'hôtel, 
appartient  à  l'histoire  ;  on  le  retrouve  chez  pres- 
que tous  nos  chroniqueurs  ,  et  Saint  -  Simon 
principalement  le  cite  à  plusieurs  reprises.  Les 
de  Froissy-Blaru,  dans  le  dernier  siècle  et  dans 
la  première  partie  du  dix-neuvième,  se  sont  aussi 
illustrés  dans  la  diplomatie  :  l'un  d'eux  était  am- 
bassadeur h  Rome  vers  1830,  et  son  fils  Gontran, 
le  héros  du  drame  intime  que  nous  allons  briève- 
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ment  raconter,  fut  attaché  pendant  plusieurs  an- 
nées au  ministère  des  affaires  étrangères.  Les 
missions  importantes  qu'il  sut  dans  différentes  cir- 
constances remplir  avec  habileté,  lui  assuraient  un 
brillant  avenir,  lorsqu'on  apprit  avec  étonnement, 
dans  le  monde  diplomatique,  qu'il  donnait  sa  dé- 
mission et  qu'il  renonçait  à  sa  carrière.  Il  n'avait 
pas  alors  plus  de  trente  ans  et  il  s'était  marié  quel- 
ques années  auparavant.  Depuis  lors,  le  comte, 
sans  perdre  entièrement  certaines  habitudes  mon- 
daines, vécut  surtout  dans  son  intérieur  et  auprès 
de  sa  femme  qu'il  passait  pour  aimer  beaucoup,  et 
dont  il  était  adoré,  au  dire  même  des  gens  les  plus 
mal  intentionnés.  Cette  tendresse  de  Mme  de 
Froissy  pour  son  mari  n'avait  rien,  du  reste,  que 
de  très-naturel  :  le  comte,  malgré  ses  quarante 
ans  révolus,  au  moment  où  commence  ce  récit, 
était  encore  fort  admiré  autant  pour  le  charme  de 
sa  personne,  la  courtoisie  de  ses  manières  et  l'élé- 
vation de  son  esprit  que  pour  la  noblesse  de  son 
caractère. 

C'était  un  de  ces  rares  gentilshommes  qui,  an 
dix-neuvième  siècle,  ont  à  tâche  de  rappeler  une 
autre  époque,  sinon  plus  brillante  du  moins  plus 
chevaleresque;  ils  se  font  peut-être  illusion  sur  le 
prestige  qu'exerce  leur  nom,  mais  ils  le  portent 
fièrement,  le  respectent  et  évitent  toute  action  qui 
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pourrait  en  diminuer  l'éclat.  Ils  ont  horreur  du 
bruit  et  de  la  foule,  et,  pour  éviter  le  retentisse- 
ment d'un  procès,  ils  sacrifieraient  leur  fortune. 
S'il  leur  arrivait  d'être  insultés,  ils  confieraient 
à  leur  épée  plutôt  qu'aux  tribunaux  le  soin  de  les 
venger;  ils  sont  moins  fiers  des  droits  que  leur 
donne  le  code  que  de  leur  force  morale.  Ils 
font  le  bien  en  cachette  et  fuient  avec  soin  la  pu- 
blicité des  listes  de  souscriptions.  S'ils  s'amu- 
sent, s'ils  dansent,  s'ils  chassent,  s'ils  quittent 
Paris,  ils  trouveraient  mauvais  qu'un  journal  l'ap- 
prît à  ses  abonnés;  ils  vivent  pour  eux-mêmes, 
pour  un  petit  cercle  d'amis,  et  non  pas  pour  les 
indifférents  et  pour  la  foule.  Enfin,  ils  ont  sur 
toutes  les  questions  qui  touchent  à  l'honneur  des 
idées  auxquelles  certaines  personnes  reproche- 
ront peut-être  de  manquer  d'actualité,  mais  ils 
avouent  humblement  qu'en  cette  matière  ils  sont 
ennemis  du  progrès  et  ils  seraient  fiers  de  l'épi- 
thète  de  ganache,  si  on  était  tenté  de  la  leur  ap- 
pliquer. 

Au  moment  où  nous  entrons  dans  la  demeure 
devant  laquelle  nous  nous  sommes  arrêtés  et  dont 
le  grand  air  rappelle  un  autre  siècle,  il  est  environ 
huit  heures  du  soir.  Un  maître  d'hôtel  ouvre  à 
deux  battants  la  porte  de  la  salle  à  manger  ;  la  com- 
tesse de  Froissy  se  lève  de  table,  prend  le  bras  de 
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son  mari  et  passe  dans  le  salon.  Ils  sont  noncha- 
lamment suivis  par  leur  cousin  Lysis,  arrivé  de- 
puis quelques  jours  de  la  Martinique,  et  à  qui  ils 
ont  offert  une  cordiale  hospitalité. 

«  Et  votre  migraine?  ma  chère  Emma,  dit  M.  de 
Froissy  à  sa  femme,  en  la  conduisant  près  d'une 
croisée  qui  donne  sur  un  jardin  tout  en  fleurs; 
vous  avez  fait  bonne  contenance  pendant  le  dîner, 
mais  vous  souffriez  peut-être  ? 

—  Non,  mon  ami,  répliqua  la  comtesse,  je  me 
sens  beaucoup  mieux,  et  l'air  qui  vient  du  jardin 
me  rétablira  tout  à  fait.  Tenez,  ajouta-t-eïle  en 
voyant  un  domestique  entrer  avec  un  plateau,  je 
suis  d'humeur  à  vous  servir  moi-même  votre  café. 
Je  crois  que  notre  cousin  Lysis  n'en  sera  pas  fâ- 
ché; il  renoncerait  à  ce  moka  qu'il  nous  a  pour- 
tant apporté  des  Antilles,  plutôt  que  de  se  lever  et 
de  s'approcher  de  la  table.  » 

Lysis,  déjà  commodément  installé  dans  un  bon 
fauteuil,  se  garda  bien  de  protester  contre  cette 
taquinerie  de  la  comtesse;  il  approuva,  au  con- 
traire, de  la  tête  ce  qu'elle  disait,  puis  il  s'allongea 
sur  un  tabouret  qui  se  trouvait  à  la  portée  de  ses 
pieds  ;  il  disposa  sous  ses  reins  un  moelleux  coussin, 
et,  dans  cette  position  presque  horizontale,  il  at- 
tendit le  café  promis  par  Mme  de  Froissy. 

Le  comte  qui,  debout,  le  coude  appuyé  sur  la 


LA  COMTESSE  EMMA. 


7 


cheminée,  suivait  en  souriant  toutes  les  évolutions 
de  son  cousin,  se  décida,  quand  il  le  vit  définitive- 
ment installé,  à  lui  demander  s'il  était  fatigué. 

«  Harassé,  cousin,  harassé  1  murmura  Lysis  avec 
un  accent  créole  des  plus  prononcés. 

—  Cependant,  fit  observer  Emma,  en  remettant 
entre  les  mains  de  Lysis  une  tasse  pleine  de  café, 
vous  vous  êtes  levé,  m'avez -vous  assuré,  pour 
dîner. 

—  C'est  juste,  cousine,  c'est  très-juste;  mais 
nous  sommes  restés  une  heure  à  table. 

—  N'étais-tu  pas  assis?  demanda  le  comte. 

—  Assis!  assis  1  dit  Lysis  en  hochant  la  tête. 

—  Aurais-tu  à  te  plaindre  de  nos  chaises? 

—  Je  me  plains  des  chaises  en  général  ;  c'est  un 
meuble  ridicule. 

—  A  l'avenir,  on  mettra  un  fauteuil  devant 
votre  couvert,  notre  cher  hôte,  »  dit  Emma  en  al- 
lant s'asseoir  au  piano. 

Lysis  remercia  et  s'allongea  de  plus  en  plus,  et 
peut-être  l'état  de  béatitude  parfaite  dans  lequel  il 
était  plongé  allait-il  le  conduire  doucement  au 
sommeil,  si  le  comte,  désireux  de  ne  pas  laisser 
tomber  la  conversation,  n'était  venu  se  placer  près 
de  lui. 

«  Explique-moi  donc,  mon  cher  Lysis»  lui  dit-il, 
comment,  paresseux  comme  tu  l'es,  tu  as  pu  te 
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décider  à  quitter  les  colonies  et  à  faire  un  voyage 
de  plus  de  mille  lieues?  » 

Lysis,  la  tête  renversée,  les  yeux  à  nîoitié  fer- 
més, daigna  répondre  en  ces  termes  à  la  question 
qu'on  lui  posait  : 

«  Il  faut  que  tu  saches,  mon  cher  cousin,  que 
la  Martinique,  depuis  l'émancipation  des  nègres, 
m'était  devenue  odieuse;  j'étais  révolté  de  voir  ces 
paresseux  de  noirs  dormir  toute  la  sainte  journée, 
au  lieu  de  planter  nos  cannes  à  sucre;  je  faisais  du 
mauvais  sang,  je  maigrissais,  je  jaunissais,  j'avais 
des  émotions  continuelles,  moi,  qui  suis  ennemi 
de  toute  émotion;  aussi  ai-je  pris  le  parti  de  venir 
chez  vous.  Au  moins,  en  France,  on  gesticule,  on 
se  remue,  on  se  donne  du  mal,  on  travaille  ;  moi  je 
me  repose,  je  vous  regarde  faire  et  je  suis  heu- 
reux; car  on  n'éprouve  vraiment  de  plaisir  à  se 
reposer  que  lorsqu'on  voit  tout  le  monde  travailler 
autour  de  soi.  » 

La  comtesse  n'était  pas  tellement  absorbée  par 
son  piano  qu'elle  ne  pût  saisir  quelques-unes  des 
phrases  que  Lysis  consentait  à  laisser  tomber  de 
ses  lèvres.  En  l'entendant  donner  cette  bizarre  ex- 
plication de  son  séjour  en  France,  elle  cessa  de 
jouer  la  valse  qu'elle  avait  commencée,  elle  se  re- 
tourna du  côté  de  son  cousin  et  se  décida  à  l'é- 
couter. 
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«  Puis,  dans  nos  colonies,  continuait  Lysis,  le 
sang  est  trop  chaud;  je  parle  du  sang  blanc;  les 
passions  trop  vives.  Nos  jeunes  gens,  pâles,  étio- 
lés, qui  mangent  du  piment  rouge  à  belles  dents, 
et  qui  boivent  du  rhum  pour  se  soutenir,  sont,  à 
l'occasion,  nerveux,  chatouilleux,  colères  et  vio- 
lents. Nos  femmes  créoles,  sous  leur  air  nonchalant 
et  endormi,  cachent  beaucoup  d'ardeur  :  ce  sont 
de  petits  brasiers  couverts  de  cendres.  C'est  très- 
dangereux  d'être  en  contact  avec  tous  ces  gens-là: 
le  moindre  choc  fait  jaillir  une  étincelle,  l'étincelle 
allume  un  incendie...  et...  je  préfère  vos  mœurs 
calmes. 

—  Mais  elles  ne  le  sont  pas  toujours,  fit  observer 
le  comte. 

—  Oh  !  vous  faites  allusion  à  un  ou  deux  duels 
dont  on  s'est  occupé  en  ces  temps  derniers;  mais 
le  bruit  qui  s'est  fait  en  ces  occasions  vous  prouve 
combien  ces  sortes  d'affaires  sont  rares  de  nos 
jours.  D'ordinaire,  chez  vous,  quand  on  a  marché 
sur  les  pieds  d'un  passant,  on  se  borne  à  lui 
dire  :  «  Monsieur,  vous  ai-je  fait  du  mal?  »  Il  vous 
ôte  son  chapeau  et  il  vous  répond  :  «  Non,  mon- 
«  sieur,  au  contraire.  »  Dans  mon  pays,  il  suffi- 
rait d'une  maladresse  semblable  pour  s'entr'é- 
gorger. 

—  Que  de  précautions  on  doit  prendre  en  mai- 
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chant,  dit  Emma.  Lysis,  dont  la  langue  se  dédom- 
mageait de  l'inaction  des  jambes,  continua  : 

«  Voyons,  est-il  possible  de  jouir  de  plus  de  tran- 
quillité que  dans  ce  charmant  hôtel  où  vous  m'a- 
vez offert  une  si  cordiale  hospitalité?  Des  murs 
épais,  des  tapis  qui  amortissent  le  bruit;  aux  croi- 
sées, de  bons  volets  qui  permettent  de  dormir 
pendant  le  jour,  des  domestiques  empressés  et  si- 
lencieux et  des  hôtes....  des  hôtes....  tout  bonne- 
ment charmants.  » 

Le  comte  et  la  comtesse  se  crurent  obligés  d'in- 
cliner la  tête  pour  répondre  à  cette  politesse  de 
Lysis. 

«  Ah!  ce  n'est  pas  aux  colonies,  continua  ce- 
lui-ci, qu'on  trouverait  un  ménage  uni  comme 
le  vôtre;  jamais  la  plus  petite  dispute,  la  moin- 
dre discussion.  Vous  êtes  mariés  depuis  un 
siècle.... 

—  Un  petit  siècle,  cousin,  si  vous  voulez  bien  le 
permettre,  dit  Emma. 

—  Soit,  un  petit  siècle;  et,  cependant,  vous  vous 
aimez  comme  si  on  venait  de  vous  bénir.  » 

À  ces  mots,  le  comte  s'avança  vers  sa  femme, 
lui  prit  la  main  et  se  tournant  vers  Lysie1,  il  lui  dit 
avec  chaleur  : 

—  Tu  as  raison,  cousin,  j'aime  ma  femme  très- 
sérieusement. 
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—  Eh  bien!  c'est  gentil  cela!  Ta  as  du  courage, 
toi,  au  moins;  tu  ne  crains  pas  le  ridicule. 

—  Le  ridicule  ! 

—  Sans  doute!  aimer  sa  femme  après  plusieurs 
années  de  mariage,  c'est  du  dernier  bourgeois.  Et 
ce  mot  de  bourgeois,  m'a-t-on  dit,  sonne  mal  aux 
oreilles  des  Parisiens. 

—  Qui  ont  cependant  fait  une  révolution,  afin  de 
devenir  tous  bourgeois,  fit  observer  la  comtesse. 

—  Gomme  ils  ont  changé  depuis,  répliqua 
Lysis,  comme  ils  se  sont  dépouillés  vite  de  toutes 
les  habitudes  qui  auraient  pu  les  faire  accuser  de 
bourgeoisie.  Ainsi  ce  monsieur,  qui  aime  la  société 
de  sa  femme  et  qui  serait  fort  heureux  de  se  pro- 
mener en  calèche  à  côté  d'elle,  la  met  seule  dans 
une  voiture  et  la  suit  en  tilbury  à  une  lieuq  de 
distance;  c'est  l'usage.  Cet  autre,  qui  accompagne- 
rait volontiers  sa  femme  quand  elle  fait  des  cour- 
ses ou  des  visites,  la  laisse  aller  de  son  côté  et  se 
rend  seul  au  cercle  :  c'est  l'usage.  Ce  dernier,  en- 
fin, qui  adore  ses  enfants  et  qui  trouverait  plaisir 
à  faire  naviguer  avec  eux  des  petits  bateaux  sur 
le  bassin  des  Tuileries,  les  confie  à  un  domes- 
tique pour  les  mener  promener  :  c'est  encore  l'u- 
sage. » 

Le  comte  s'était  assis  depuis  un  instant  près 
d'Emma;  il  se  pencha  vers  elle  et  lui  dit  : 


12 


LA  COMTESSE  EMMA. 


—  Si  nous  avions  eu  le  bonheur  d'avoir  des  en- 
fants, nous  ne  nous  serions  pas  conformés  à  l'usage 
dont  parle  Lysis  ;  n'est-pas,  mon  amie?  » 

Emma  ne  répondit  pas;  une  légère  rougeur  co- 
lora un  instant  son  visage,  elle  baissa  les  yeux  et 
le  sourire  qui  animait  ses  lèvres,  depuis  que  Lysis 
pérorait,  disparut  subitement.  Ces  différentes  mar- 
ques d'émotion  étaient  tellement  imperceptibles 
que  M.  de  Froissy  ne  parut  pas  y  prendre  garde. 
Peut-être,  du  reste,  était-il  habitué  à  ces  brusques 
changements  de  physionomie  communs  chez  beau- 
coup de  femmes.  Quant  à  Lysis,  le  silence  qui  du- 
rait depuis  un  instant  lui  parut  une  approbation 
tacite  de  sa  dernière  tirade;  il  voulut  jouir  de  son 
triomphe,  et,  se  tournant  vers  le  comte  et  la  com- 
tesse : 

«  Avouez,  leur  dit-il,  que  je  connais  les  Pari- 
siens, quoique  je  ne  sois  pas  né  au  milieu  d'eux. 

—  Tu  les  connais  à  merveille,  lui  répliqua  son 
cousin;  tu  es  observateur. 

—  Comme  vous  le  dites  :  observateur  par  pa- 
resse; on  peut  observer  de  son  fauteuil.  » 

Et,  encouragé  par  les  paroles  du  comte,  Lysis, 
qui  était  de  ces  gens  qui  n'abandonnent  pas  faci- 
lement le  dada  qu'ils  ont  une  fois  enfourché,  con- 
tinua en  ces  termes  : 

«  S'il  ne  s'agissait  encore  que  de  sacrifier  ses 
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goûts  à  cette  crainte  du  ridicule;  mais  on  veut  que 
les  sentiments,  le  cœur  même  soient  à  la  mode. 
Ainsi ,  pour  prendre  un  exemple  :  comme  il  est 
admis  qu'un  mari  trompé  ne  doit  plus  faire  de 
scandale ,  beaucoup  de  maris  mettent  tout  leur 
amour-propre  à  ne  point  paraître  s'apercevoir  du 
malheur  qui  les  a  frappés,  même  quand  ce  malheur 
s'est  traduit  par  une  fuite  ou  par  un  enlèvement. 
Aussi,  vont-ils  à  leurs  affaires,  comme  par  le  passé, 
courent-ils  à  leurs  plaisirs ,  prennent-ils  une  loge 
à  l'opéra,  à  côté  de  celle  qu'occupe  leur  femme; 
ils  la  salueraient  presque  si  elle  n'avait  encore  la 
pudeur  de  se  détourner  quand  ils  passent.» 

Le  comte  se  leva  ;  l'éternel  monologue  de  Lysis 
commençait  à  lui  donner  des  inquiétudes  dans  les 
jambes.  Il  s'approcha  de  son  cousin  et  lui  mettant 
la  main  sur  l'épaule  :  * 

«  Dans  ton  pays,  lui  dit-il,  que  fait  donc  un 
mari  trompé? 

—  Il  tue  l'amant  de  sa  femme,  répondit  le 
créole. 

—  Ce  mari  a  tort,  mon  ami, 

—  Comment? 

—  Oui.  A  quoi  cela  sert-il  de  tuer;  on  n'en  est 
que  plus  malheureux  le  lendemain. 

—  Suivant  toi,  que  doit-on  faire? 

—  Suivant  moi,  répliqua  le  comte,  quand  on 
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aime  la  femme  qui  vous  a  trompé,  que  tout  votre 
bonheur  est  en  elle,  on  ne  tue  pas,  on  se  tue  ! 

—  Bien  obligé!  »  dit  Lysis,  tandis  que  M.  de 
Froissy,  se  dirigeant  vers  la  cheminée,  tirait  le  cor- 
don de  la  sonnette. 

Quant  à  Emma,  les  derniers  mots  de  son  mari 
avaient  paru  faire  sur  elle  une  impression  pro- 
fonde. Si  M.  de  Proissy  n'avait  pas  été  occupé  à 
donner  des  ordres  au  domestique  qui  venait  d'en- 
trer, il  eût  été  frappé  de  l'altération  des  traits  de 
la  comtesse.  Mais,  quand  il  la  rejoignit,  toute  émo- 
tion avait  disparu. 

«  J'ai  demandé  ma  voiture,  lui  dit-il,  avec  l'in- 
tention d'aller  passer  une  heure  au  cercle,  mais 
si  vous  désiriez  faire  un  tour  de  promenade,  je  se- 
rais à  vos  ordres. 

—  Merci,  mon  ami,  lui  répondit  Emma.  Ma  mi- 
graine ne  s'est  pas  encore  entièrement  dissipée,  je 
ne  sortirai  pas  ce  soir.  » 

Le  comte  embrassa  sa  femme  au  front  et  se  di- 
rigea vers  la  porte.  En  passant  près  de  Lysis,  il  put 
se  convaincre  que  son  cousin,  fatigué  d'avoir  trop 
discouru,  commençait  à  s'endormir. 

«  Je  vous  laisse  làun  drôle  de  compagnon,  lit-il, 
en  se  tournant  vers  Emma. 

—  C'est  le  compagnon  qu'il  me  faut,  dit  la  com- 
tesse, car  je  rentre  chez  moi.  » 
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Et,  tandis  que  M.  de  Froissy  gagnait  le  coupé 
qui  L'attendait  dans  la  cour  de  l'hôtel,  Emma  son- 
nait ses  femmes  et  passait  dans  son  appartement 
particulier. 

Quant  à  Lysis,  il  rêvait  depuis  un  instant  qu'il 
était  aux  colonies,  abrité  sous  l'épais  feuillage  des 
lataniers  et  des  bananiers,  mollement  étendu  dans 
un  hamac  que  de  jolies  mulâtresses  balançaient 
en  cadence. 


ïi 


Si,  après  avoir  monté  les  Champs-Elysées,  passé 
l'Arc  de  Triomphe,  gagné  la  route  de  Neuilly,  on 
s'arrête  à  gauche,  près  de  la  porte  du  bois  de 
Boulogne,  on  est  surpris  des  changements  surve- 
nus depuis  peu  de  temps  dans  cette  partie  des 
environs  de  Paris.  A  la  place  des  hangars  autre- 
fois occupés  par  les  ânes  et  les  chevaux  de  louage 
que  nous  avons  tous  plus  ou  moins  connus  dans 
notre  enfance,  se  déroule  une  belle  avenue  séparée 
du  bois  par  un  large  fossé  tout  couvert  de  plantes 
grimpantes.  Une  des  maisons  qui  se  sont  élevées 
là  comme  par  enchantement  correspond,  comme 
du  reste  la  plupart  d'entr'elles,  avec  l'avenue  de 
Neuilly  ;  c'est-à-dire  que  le  corps  de  logis  princi- 
pal, haut  de  plusieurs  étages,  est  bâti  dans  ladite 
avenue,  mais  derrière  s'étend  une  cour,  puis  un 
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jardin,  puis  s'élève  un  petit  pavillon  qui  se  trouve 
faire  face  ainsi  au  fossé  dont  nous  avons  parlé,  et 
au  bois  de  Boulogne.  On  peut  donc  arriver  à  ces 
habitations  de  deux  façons  différentes  :  du  côté 
de  la  ville  ou  du  côté  de  la  campagne,  suivant  les 
goûts. 

L'un  de  ces  pavillons  était  occupé,  à  l'époque 
où  se  passent  les  faits  que  nous  racontons,  par 
deux  femmes  seules  :  une  tante  avec  sa  nièce,  une 
gouvernante  avec  son  élève,  ou  bien  une  mère 
avec  sa  fille.  Les  voisins  n'étaient  pas  bien  fixés  à 
ce  sujet,  car  ces  deux  dames  vivaient  dans  une  re- 
traite presque  absolue,  et  n'avaient  de  relations 
avec  aucun  des  habitants  de  Neuilly.  On  savait  seu- 
lement que  la  plus  âgée  avait  cinquante  ans  envi- 
ron et  s'appelait  Mme  Aubry,  et  que  sa  compagne, 
à  peine  âgée  de  dix-sept  ans,  se  nommait  Alice. 

Elles  sortaient  peu,  elles  allaient  rarement  à  Pa- 
ris, et  elles  ne  recevaient  pour  ainsi  dire  pas  de  vi- 
sites. Seulement,  deux  fois  par  semaine,  à  l'heure 
de  la  promenade  au  bois,  une  femme  à  la  mise  sim- 
ple et  élégante  descendait  de  voiture  à  leur  porte  et 
les  rejoignait  soit  au  jardin,  soit  dans  le  pavillon. 
Quelquefois  aussi  cette  personne ,  sans  pénétrer 
dans  la  maison,  se  contentait  de  prendre  le  bras 
de  la  jeune  fille  qui  l'attendait  devant  la  grille,  et 
toutes  deux ,  après  avoir  gagné  à  pied  le  bois  de 
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Boulogne,  s'enfonçaient  dans  les  allées  désertes. 
Une  heure  après,  on  les  voyait  revenir  toutes  joyeu- 
ses de  leur  promenade,  et  tandis  qu'Alice,  rejointe 
par  Mme  Aubry,  rentrait  au  logis,  l'étrangère  re- 
montait en  voiture  et  reprenait  la  route  de  Paris. 
Bref,  aucune  existence  n'était  plus  tranquille  et  ne 
paraissait  plus  respectable  que  celle  des  deux  loca- 
taires du  pavillon  ;  si  elles  vivaient  dans  la  retraite, 
du  moins  elles  ne  s'entouraient  pas  de  mystère  ; 
leurs  portes  étaient  fermées,  mais  leurs  croisées 
étaient  ouvertes  et  personne  ne  songeait  à  s'éton- 
ner de  leur  genre  de  vie. 

Le  lendemain  de  la  soirée  intime  que  nous  avons 
essayé  de  décrire  au  chapitre  précédent,  vers  les 
quatre  heures  de  l'après-midi,  "la  voiture  dont 
nous  avons  parlé  s'arrêta  devant  le  pavillon  oc- 
cupé par  Alice  et  par  Mme  Aubry  ;  aussitôt  cette 
dernière  vint  au-devant  de  sa  visiteuse  habituelle 
et  la  fit  entrer  dans  un  petit  salon,  meublé  très- 
simplement,  mais  avec  un  goût  extrême. 

«  Où  est  donc  Alice  ?  fut  la  première  question 
qu'adressa  la  nouvelle  arrivée. 

—  Elle  lit  au  jardin  ;  voulez-vous  que  je  l'ap- 
pelle? 

—  Tout  à  l'heure  ;  profitons  de  ce  que  nous 
sommes  seules  et  causons.  » 

Alors  Mme  de Froissy, car  cetait-ellc,  prit  place 
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sur  le  canapé  du  salon  et  fit  signe  à  Mme  Aubry 
de  s'asseoir  près  d'elle. 

La  comtesse  Emma,  quoiqu'elle  eût  à  celte  épo- 
que de  trente-cinq  à  trente-six  ans,  était  encore 
dans  tout  l'éclat  d'une  beauté  qui  lui  avait  valu 
d'être  comptée  au  nombre  des  plus  jolies  femmes 
de  Paris.  En  dépit  du  proverbe  qui  dit  que  les 
blondes  passent  vite,  elle  était  blonde,  du  blond 
le  plus  pur  et  le  plus  primitif.  Ses  yeux,  d'une  cou- 
leur indéfinissable ,  bleus  pour  les  uns ,  bruns 
pour  les  autres,  avaient  une  expression  toujours 
nouvelle,  tandis  que  des  sourcils  épais  et  très- 
accentués  prêtaient  à  sa  physionomie  un  charme 
étrange.  Son  nez  incorrect,  au  dire  des  bourgeois, 
faisait  l'admiration  des  peintres.  Quant  à  sa  bou- 
che, tout  le  monde  était  d'accord  pour  en  admirer 
la  pureté  de  dessin  et  les  voluptueux  contours. 
Enfin,  Mme  de  Froissy  était  d'une  taille  un  peu 
au-dessus  de  la  moyenne,  élancée,  svelte  et  élé- 
gante. 

Pendant  que  nous  esquissons  si  imparfaitement 
ce  portrait,  Mme  Àubry  et  la  comtesse,  seules  dans 
le  salon  et  assises  l'une  près  de  l'autre,  causaient 
ensemble  depuis  un  instant. 

«  Quelle  cruelle  destinée  que  la  mienne  !  disait 
Mme  de  Froissy,  j'aime  mon  mari  de  toute  mon 
âme,  j'adore  cette  enfant  que  je  vous  ai  confiée, 


LA  COMTESSE  EMMA. 


21 


je  voudrais  l'appeler  :  «Ma  fille  !  »  et  je  suis  forcée 
de  refouler  au  plus  profond  de  mon  cœur  ces 
deux  amours  qui  m'étouffent. 

—  Que  vous  contraigniez  les  battements  de  votre 
cœur  auprès  d'Alice,  répliqua  Mme  Aubry  en  pre- 
nant les  mains  de  la  comtesse,  je  le  comprends, 
puisqu'elle  doit  toujours  ignorer  que  vous  êtes  sa 
mère.  Mais,  auprès  de  M.  de  Froissy,  puisque  vous 
l'aimez,  pourquoi  vous  contraindre? 

—  Ose-t-on  mettre  toute  son  âme  dans  ces 
mots  :  «Je  vous  aime!  »  lorsqu'on  a  trompé  celui 
à  qui  on  les  adresse,  dit  Emma  en  baissant  la  tête. 

—  Vous  êtes  bien  sévère,  ma  chère  enfant,  re- 
prit Mme  Aubry,  pour  une  faute  si  longtemps 
expiée,  et  vous  montrez  trop  d'indulgence  pour 
les  torls  qu'on  a  eus  envers  vous  et  qui  vous  ont 
conduite  à  cette  faute.  A  peine  marié,  le  comte, 
acceptant  une  mission  diplomatique  en  Amérique, 
vous  a  laissée  seule  à  Paris,  sans  appui,  sans  dé- 
fenseur. Vous  étiez  à  peine  âgée  de  dix-sept  ans 
et  vous  n'aviez  même  pas  alors  pour  vous  proté- 
ger, durant  l'absence  de  votre  mari,  votre  amour 
pour  lui,  car  il  avait  négligé  de  se  faire  aimer  de 
vous  avant  de  partir.  Vous  deviez  fatalement  suc- 
comber aux  séductions  habiles,  aux  pièges  de 
toutes  sortes  inventés  par  un  homme  qui  n'avait 
pu  obtenir  votre  main. 
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—  Il  est  mort,  lui  !...  s'écria  Mme  de  Froissy  en 
soupirant,  il  est  bien  heureux  ! 

—  Vous  oubliez ,  ma  chère  Emma ,  que  vous 
aviez  une  tâche  à  remplir  :  vous  étiez  mère  ! 

—  En  la  remplissant,  cette  tâche,  je  trompe 
tous  les  jours  mon  mari.  Oh!  si  jamais  il  ap- 
prenait!... Ce  n'est  pas  sa  colère  que  je  crains, 
mais  s'il  venait  à  ne  plus  m'aimer,  j'en  mour- 
rais! 

—  Il  ne  peut  apprendre  votre  secret,  puisque  je 
suis  seule  avec  vous  à  le  connaître. 

—  Je  le  sais,  dit  Emma  en  serrant  affectueuse- 
ment les  mains  de  Mme  Aubry,  je  n'ai  rien  à  re- 
douter de  l'excellente  femme  que  je  connais  de- 
puis mon  enfance  et  qui  m'a  voué  sa  vie;  mais 
toutes  les  fautes  portent  en  elles  leur  châtiment. 
Depuis  longtemps  deux  tourments  m'ont  été  in- 
fligés :  mon  amour  pour  mon  mari  que  je  suis 
indigne  d'aimer....  mon  amour  pour  ma  fille 
que  je  n'ose  pas  aimer  !  » 

La  comtesse  fit  un  effort  pour  chasser  de  son 
esprit  les  tristes  idées  qui  l'assiégeaient;  puis,  se 
tournant  vers  Mme  Aubry,  elle  lui  dit  : 

«  Je  suis  fort  ridicule  de  vous  parler  ainsi  de 
moi,  lorsque  je  devrais  m'occuper  de  notre  chère 
Alice.  Avez-vous  quelque  chose  à  m'apprendre  à 
son  sujet? 
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—  Peut-être,  mais  je  vous  vois  déjà  si  tourmen- 
tée aujourd'hui. 

—  Ce  que  vous  avez  à  me  dire  est  donc  de  na- 
ture à  m'alarmer?  répliqua  Mme  de  Froissy  avec 
inquiétude. 

—  Vous  alarmer,  non,  mais  peut-être  vous  don- 
ner à  réfléchir. 

—  Expliquez-vous,  je  vous  prie,  sans  plus 
tarder. 

—  Connaissez-vous  M.  Marcel  de  Rives?  de- 
manda Mme  Aubry. 

—  Sans  doute;  c'est  un  des  jeunes  collègues 
de  mon  mari  aux  affaires  étrangères,  et  je  crois 
qu'ils  font  tous  les  deux  partie  du  même  cercle. 

—  Et  son  adresse,  la  savez-vous? 

—  Non ,  mais  mon  mari  la  connaît  et  je 
puis.... 

—  C'est  inutile  ;  M.  de  Rives  demeure  avenue  de 
Neuilly,  45. 

—  Dans  cette  maison  alors,  ou  plutôt  dans 
celle  qui  communique  avec  le  pavillon  où  nous 
nous  trouvons. 

—  Justement  ;  il  habite  l'aile  principale  de  cette 
espèce  de  cité. 

—  Vous  ne  m'aviez  jamais  parlé  de  cela. 

—  D'après  vos  instructions ,  chère  comtesse , 
nous  vivons  tout  à  fait  retirées  ;  on  ne  s'occupe 
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pas  de  nous,  et  nous  ne  nous  occupons  pas  des 
autres.  J'ignorerais  donc  encore  jusqu'au  nom 
de  notre  voisin,  si  je  n'avais  pas  cru  devoir  pren- 
dre des  renseignements  après  avoir  trouvé  cette 
lettre.  » 

Et  Mme  Aubry,  ouvrant  un  petit  bureau  placé 
près  de  la  croisée,  y  prit  un  papier  qu'elle  remit  à 
la  comtesse. 

Emma  parcourut  rapidement  le  billet,  puis  se 
tournant  vers  Mme  Aubry. 

«  Mais  c'est  une  déclaration  !  s'écria-t-elle.  Et 
vous  pensez  qu'elle  est  de  M.  de  Rives  ? 

—  J'ai  lieu  de  le  supposer. 

—  Et  à  qui  serait-elle  adressée? 

—  Je  l'ai  trouvée  ce  matin  dans  le  kiosque  où 
Alice  passe  son  temps. 

—  Et  vous  pensez  ?.,. 

—  Il  le  faut  bien;  »  répliqua  Mme  Aubry. 
Emma  baissa  la  tête  et  réfléchit  un  instant, 

puis,  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même,  elle 
dit  sans  regarder  Mme  Aubry  : 

«  Au  fait,  M.  de  Rives  est  désœuvré!  Il  est  un 
peu  fat!  Il  aura  aperçu  Alice  de  sa  croisée,  et 
comme  elle  est  jolie....  très-jolie....  » 

Elle  se  tut  pendant  quelques  secondes,  puis  elle 
continua  : 

«  En  tout  cas,  Alice  n'a  pas  reçu  cette  lettre,  et 
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tout  porte  à  croire  que  c'est  la  première  de  ce 
genre  qu'on  ose  lui  adresser.  » 

Et  en  prononçant  ces  derniers  mots  elle  regar- 
dait Mme  Aubry  comme  pour  l'interroger. 

«  Malheureusement,  répondit  celle-ci,  la  lettre 
que  vous  tenez  semble  en  rappeler  d'autres  précé- 
demment écrites. 

—  Quoi!  Vous  croyez!  s'écria  la  comtesse,  d'une 
voix  émue.  Alors,  Alice  les  aurait  reçues?  Oh!  je 
ne  puis  croire  cela  ! 

—  Prenez  garde  de  vous  tromper,  ma  chère  en- 
fant. Notre  pauvre  Alice,  je  vous  l'ai  dit  souvent, 
et  vous-même  vous  en  avez  fait  la  remarque,  est  un 
peu  exaltée,  un  peu  romanesque;  cela  tient  à  l'iso- 
lement dans  lequel  elle  a  vécu.  » 

Mme  de  Froissy,  en  proie  à  une  vive  agitation, 
marchait  dans  le  salon.  Tout  à  coup  elle  s'arrêta, 
et,  se  tournant  vers  Mme  Aubry,  elle  s'écria  r 

«  Mais  si  vous  dites  vrai,  Alice  court  un  véritable 
danger.  M.  de  Rives,  dans  sa  position,  ne  peut 
songer  à  épouser  une  orpheline  sans  fortune! 
Quand  bien  même  il  y  songerait,  il  voudrait  pren- 
dre des  renseignements,  il  exigerait  des  actes,  que 
sais-je,  moi  !  Non,  un  mariage  dans  de  telles  con- 
ditions est  impossible.  » 

Elle  regarda  de  nouveau  Mine  Aubry,  espérant 
peut-être  que  celle-ci  allait  lui  répondre  et  lui 
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donner  quelque  espoir;  Mme  Àubry  avait  la  tête 
baissée  et  semblait  partager  toutes  les  angoisses  de 
la  comtesse. 

«  Il  faut  l'interroger,  s'écria  tout  à  coup  Mme  de 
Froissy,  savoir  la  vérité  ;  elle  a  un  caractère  franc 
et  décidé,  elle  répondra. 

—  J'y  songeais,  dit  Mme  Aubry  ;  je  vais  l'ap- 
peler. 

—  Quoi  !  vous  voulez  que  ce  soit  moi  qui  l'in- 
terroge ? 

—  Vous  saurez  plus  habilement  que  moi  obtenir 
d'elle  ce  que  nous  avons  intérêt  à  connaître. 

—  Mais  pourrai-j e  mettre  de  l'habileté  uâns 
mes  questions?  Ce  que  vous  venez  de  m'appren- 
dre  m'a  tellement  bouleversée....»  Elle  s'arrêta. 
Sa  jolie  tête  exprimait  alors  une  énergique  réso- 
lution. 

«  Allons  î  j'essayerai,  puisqu'il  le  faut,  »  s'écria- 
l-elle  !  Et,  redevenue  plus  calme,  elle  s'assit  sur  le 
canapé,  tandis  que  Mme  Aubry,  omrant  la  fenêtre 
qui  donnait  sur  le  jardin,  faisait  signe  à  Alice  de 
venir  la  rejoindre. 


III 


Bientôt  apparut  dans  le  salon  une  ravissante 
jeune  fille  de  dix-sept  ans.  Par  une  de  ces  bi- 
zarreries à  laquelle  la  nature  nous  a  accoutumés, 
Alice,  au  premier  abord,  ne  ressemblait  pas  à  la 
comtesse  Emma.  En  effet,  tandis  que  les  cheveux 
de  la  comtesse  étaient,  nous  l'avons  dit,  du  blond 
le  plus  pur,  ceux  d'Alice,  qui  retombaient  en  bou- 
cles désordonnées  sur  son  cou  gracieux,  étaient 
châtains,  à  n'en  pas  douter.  Dans  ses  grands  yeux 
bruns,  légèrement  cernés  et  ornés  de  longs  cils, 
se  devinaient  des  tendresses  infinies.  Sa  bouche 
un  peu  trop  grande,  suivant  les  règles  de  l'art, 
était  adorable  de  fraîcheur,  et  le  duvet  presque 
imperceptible  qui  se  jouait  au  coin  de  ses  lèvres 
en  dessinait  nettement  les  contours  de  la  façon 
la  plus  originale»  Bref,  cette  jeune  fille  de  dix- 


28 


LA  COMTESSE  EMMA. 


sept  ans  à  peine,  d'une  beauté  irrégulière  et  toute 
fantaisiste  avait  un  charme  inexprimable.  Et  ce- 
pendant, si  ces  deux  femmes  ne  se  ressemblaient 
pas,  il  eût  été  facile  à  quelqu'un  qui  les  eût  obser- 
vées de  trouver  chez  elles  plusieurs  points  de  con- 
tact :  les  attaches  avaient  la  même  finesse  de  race, 
le  nez  le  même  dessin  et  les  mêmes  défauts,  la 
taille  la  même  grâce  et  leur  voix  avait  par  mo- 
ments des  inflexions  semblables. 

Après  avoir  embrassé  Mme  de  Proissy  et  s'être 
informée  de  ses  nouvelles,  Alice  s'assit  sur  le  ca- 
napé près  de  la  comtesse,  et,  lui  montrant  un  al- 
bum qu'elle  avait  rapporté  du  jardin  et  qu'elle  te- 
nait encore  à  la  rnain: 

«  Que  ces  dessins  que  vous  avez  eu  la  bonté  de 
m'envoyer  sont  jolis,  dit-elle;  quel  beau  pays! 
Quelle  riche  nature  I  Et  ce  ciel,  comme  il  est  bleu  ! 
Oh  !  je  voyagerai  certainement  un  jour  en  Es- 
pagne! 

—  Comment  cela,  mon  enfant?  Seule?  demanda 
la  comtesse  en  souriant. 

—  Oh  !  non,  madame,  répondit  vivement  Alice. 

—  Avec  moi,  peut-être?  dit  Mme  Aubry  qui, 
attentive,  se  tenait  près  de  là. 

—  Oh  !  pas  avec  vous. 

—  Ah  !  et....  avec  qui?  demanda  Emma. 

—  Mais....  fit  Alice  en  rougissant.  » 


LA  COMTESSE  EMMA. 


29 


La  comtesse  la  regarda,  échangea  un  rapide 
coup  d'œil  avec  Mme  Aubry,  et  prenant  les  mains 
d'Alice  : 

«  Je  devine  lui  dit-elle  ;  toutes  les  jeunesfilles  sont 
les  mêmes.  Songeriez-vous  déjà  au  mariage,  mon 
enfant?  Voyons,  avouez-le  sans  rougir;  nous  ne 
vous  ferons  pas  un  crime  de  cette  pensée-là.  Seule- 
ment, nous  vous  conseillerons  de  ne  pas  trop  comp- 
ter sur  les  voyages  en  Espagne. 

—  Pourquoi,  madame  ? 

—  Parce  qu'il  est  peu  d'hommes  qui  puissent 
voyager;  il  faut  pour  cela  deux  conditions  essen- 
tielles :  être  riche  et  n'avoir  pas  de  carrière  qui 
oblige  à  demeurer  en  France. 

—  Mais  il  est  des  carrières,  fit  observer  Alice, 
qui  forcent  à  voyager  en  pays  étrangers. 

—  Lesquelles?  »  demanda  la  comtesse. 

'  Alice  rougit  encore  ;  elle  hésita  un  instant  à  ré- 
pondre, puis,  s'armant  de  courage  : 
a  La  diplomatie,  par  exemple,  »  répondit-elle. 
Mme  Aubry  et  Mme  de  Froissy  se  regardèrent  de 
nouveau. 

«  La  diplomatie  !...  en  effet,  répliqua  Emma,  qui 
affectait  l'indifférence,  mais  dont  la  voix  trahissait 
l'émotion.  Mais  comment  pouvez-vous  espérer, 
ma  chère  enfant,  rencontrer  des  diplomates  dans 
la  solitude  où  vous  vivez?...  Ces  Messieurs  sont  en 


30 


LA  COMTESSE  EMMA. 


fort  petit  nombre,  et  ils  existent,  il  faut  bien  vous 
l'avouer,  dans  des  régions  inaccessibles  aux  jeunes 
filles  sans  fortune!  Pour  moi,  je  n'en  ai  connu 
que  deux,  mon  mari  et  un  jeune  attaché,  M.  Mar- 
cel de  Rives. 

—  Ah  !  fit  Alice  en  tressaillant,  M.  de  Rives  ! 

—  Vous  le  connaissez?  »  demanda  vivement 
Mme  de  Froissy. 

Alice,  toute  rouge  et  toute  tremblante,  gardait 
le  silence. 

«  Vous  connaissez  M.  de  Rives?  »  reprit  Mme  Au- 
bry. 

Elle  comprenait  que  la  comtesse  n'avait  plus  le 
sang-froid  nécessaire  pour  continuer  cette  sorte 
d'interrogatoire,  et  elle  venait  à  son  secours. 

Alice,  qui  avait  recouvré  un  peu  de  hardiesse, 
leva  les  yeux  sur  Mme  Aubry  et  lui  dit  : 

«  Mais  n'habite-t-il  pas  la  maison  qui  est  en 
face  de  nous,  et  dont  la  nôtre  dépend? 

—  Gomme  vous  êtes  bien  renseignée!  fit  obser- 
ver Mme  Aubry.  Gomment  savez -vous  cela?  m 

A  cette  brusque  question,  l'émotion  de  la  jeune 
fille  fut  à  son  comble.  Elle  baissa  la  téte,  et  deux 
grosses  larmes  prêtes  à  couler  brillèrent  au  bord 
de  sa  paupière. 

Emma  s'en  aperçut,  et,  forçant  Alice  à  s'appro- 
cher d'elle  davantage,  lui  serrant  avec  affection  les 
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deux  mains,  elle  lui  parla  de  sa  voix  la  plus  douce,  la 
plus  persuasive.  Émue  elle-même  au  delà  de  toute 
expression,  elle  était  vraiment  touchante  ainsi. 

«  Vous  ne  répondez  rien,  ma  chère  enfant?  lui 
disait-elle.  Auriez-vous  des  secrels  pour  nous? 
pour  Mme  Aubry,  qui  vous  a  élevée,  qui  a  rem- 
placé près  de  vous  la  mère  que  vous  aviez  per- 
due, et  pour  moi., ..  votre  meilleure  amie  ?  Deman- 
dez à  Mme  Aubry,  qui  m'a  élevée  aussi,  elle  vous 
dira  si  je  lui  ai  jamais  rien  caché.  Voyons,  ma 
chère  Alice,  vous  êtes  avec  les  deux  personnes 
qui  vous  aiment  le  plus  au  monde  ;  s'il  y  a  un 
grand  secret  dans  ce  petit  cœur-là,  il  faut  nous  le 
confier;  nous  serons  trois  à  le  garder  et  nous  ne 
le  laisserons  pas  échapper.  » 

Et,  tout  en  parlant  ainsi,  Emma  essayait  de  sou- 
rire pour  rassurer  Alice;  elle  la  tenait  tout  près 
d'elle  et  elle  avait  posé  une  de  ses  mains  sur  le 
cœur  de  la  jeune  fille.  Elle  continua  d'un  ton  en- 
joué: 

«  Mais  il  bat  très-fort  ce  petit  cœur  ;  le  nom  de 
M.  de  Rives  serait-il  cause  d'un  si  grand  émoi?.., 
Vous  ne  dites  pas  non....  Alors,  c'est....  oui?  » 

Et  comme  Alice,  la  tête  toujours  baissée,  ne  ré- 
pondait pas,  la  comtesse,  qui  craignait  de  n'avoir 
plus  la  force  de  se  contraindre,  se  leva  et  s'appro- 
cha de  Mme  Aubry. 
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«  Oh!  que  jejsouffre!  lui  dit-elle  à  voix  basse;  et 
je  dois  me  contraindre!  Je  ne  suis  pas  sa  mère!  » 

Elle  ouvrit  la  croisée  qui  donnait  sur  le  jardin 
et  prit  l'air  un  instant,  tandis  que  Mme  Aubry  s'as- 
seyait près  d'Alice. 

«  Mais  où  donc  pouvez-vous  avoir  vu  M.  de 
Rives,  mon  enfant?  lui  dit-elle. 

—  A  sa  fenêtre,  madame. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas,  alors? 

—  Si  fait,  je  le  connais!  répondit  vivement 
Alice. 

—  De  vue  seulement?  fit  observer  Mme  Aubry. 

—  Pardonnez-moi;  je  connais  aussi  ses  qualités 
et  ses  défauts. 

—  Ses  défauts!  quels  sont-ils? 

—  Il  se  lève  trop  tard,  d'abord. 

—Il  est  paresseux  ;  c'est  un  péché  mortel,  cela.... 
et  puis? 

— Et  puis....  dit  Alice  en  cherchant,  et  puis.... 
c'est  tout.  » 

La  conversation  devenait  plus  enjouée;  Emma 
se  rapprocha. 

«  Comment!  dit-elle  à  Alice,  M.  de  Rives  n'a 
que  ce  défaut-là? 

—  C'est  le  seul  que  je  connaisse. 

—  Et  ses  qualités  sont  sans  doute  plus  nom- 
breuses ? 
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—  Oh!  oui,  madame,  répondit  Alice  avec  cha- 
leur, il  est  bon,  il  est  brave,  il  est  généreux  ! 

—  En  vérité....  tout  cela,...  fit  la  comtesse  en 
souriant.  Et  comment  êtes-vous  si  instruite?  » 

La  glace  était  rompue;  Alice  n'hésita  plus  à  ré- 
pondre. 

«  Oh  I  je  ne  me  trompe  pas,  dit-elle.  Tenez, 
hier,  j'étais  à  ma  croisée,  derrière  les  rideaux, 
lorsque  j'aperçus  une  pauvre  femme  qui  tenait 
une  petite  fille  dans  ses  bras.  Elle  jeta  d'abord 
quelques  regards  timides  autour  d'elle;  puis,  met- 
tant à  terre  son  enfant,  elle  prit  une  sorte  d'instru- 
ment pendu  à  son  dos  et  fit  entendre  une  musique 
toute  silencieuse  et  toute  honteuse,  qui  lui  valut 
aussitôt  les  malédictions  du  concierge  et  de  tous 
les  domestiques.  Elle  s'en  allait  bien  Iristement, 
regrettant  son  pain  de  la  journée  qu'elle  avait  osé 
entrevoir,  quand  une  belle  pièce  d'or  vint  tomber 
à  ses  pieds.  Elle  leva  les  yeux  au  ciel,  croyant  que 
c'était  seulement  de  là-haut  que  pouvaient  tomber 
de  si  grandes  richesses  ;  je  fis  comme  elle,  je  levai 
aussi  les  yeux,  mais  mon  regard  s'arrêta  à  moitié 
chemin  du  ciel  :  alors  j'aperçus  M.  de  Rives  qui, 
après  avoir  fait  sa  belle  aumône,  essayait  de  se  ca- 
cher pour  qu'on  ne  vît  pas  qui  l'avait  faite.  » 

Pendant  ce  récit,  la  figure  d'Alice  s'était  ani- 
mée, ses  jolis  yeux  lançaient  mille  étincelles,  on 
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sentait  battre  son  cœur  aux  mouvements  préci- 
pités de  sa  poitrine;  elle  était  adorable  ainsi,  et 
Emma  ne  pouvait  se  lasser  de  la  contempler.  La 
comtesse  comprit  cependant  le  danger  de  cette 
admiration,  et  essayant  de  prendre  un  ton  dégagé  : 

«  C'est  une  bonne  action,  sans  doute,  mon  en- 
fant, dit-elle,  mais  elle  n'a  rien  d'étonnant;  on 
est  très-charitable  à  Paris.  » 

Alice  lança  à  Mme  de  Froissy  un  regard  où  il 
entrait  certainement  un  peu  d'indignation  ;  elle 
n'admettait  pas  qu'on  voulût  faire  descendre  son 
idole  du  piédestal  où  elle  l'avait  placée. 

«  Sans  doute,  madame,  répliqua-t-elle,  on  est 
très-charitable;  on  jette  de  l'argent  à  un  pauvre, 
je  le  reconnais,  mais,  on  ne  sort  pas  de  chez  soi 
pour  parler  à  ce  pauvre,  comme  l'a  fait  M.  de 
Rives,  touché  de  la  reconnaissance  que  la  pauvre 
femme  lui  témoignait  et  des  baisers  que  lui  en- 
voyait l'enfant.  Il  a  pris  ce  cher  petit  être  dans  ses 
bras,  il  l'a  couvert  de  caresses;  puis  il  l'a  emporté 
chez  lui  et  la  mère  l'a  suivi.  Peu  après,  les  pauvres 
gens  sont  ressortis;  la  mère  avait  un  gros  paquet 
sous  le  bras  :  des  richesses,  j'en  suis  sûre,  pour 
tout  son  hiver;  elle  était  si  contente,  si  contente, 
qu'elle  pleurait  en  embrassant  son  entant.  Ah  ! 
c'est  bien  de  comprendre  ainsi  la  charité,  et  je 
voudrais  connaître  l'adresse  de  celte  brave  femme 
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pour  m'associer  à  la  bonne  œuvre  de  M.  de 
Rives!  » 

Alice  se  tut;  mais  on  sentait  qu'elle  était  toute 
fière  et  toute  heureuse  d'avoir  parlé  de  la  sorte.  On 
aurait  dit  un  jeune  avocat  qui  vient  de  défendre 
son  premier  client,  injustement  accusé,  et  qui  croit 
Favoir  fait  acquitter. 

Mme  de  Froissy  la  regarda  un  instant  en  silence, 
puis  elle  se  pencha  vers  Mme  Àubry  et  lui  dit  à 
voix  basse  et  avec  tristesse  ces  seuls  mots  : 

«  Il  n'en  faut  plus  douter;  elle  l'aime  !  » 

Alors  se  rapprochant  d'Alice  qui,  debout  devant 
la  glace,  mettait  de  l'ordre  dans  sa  chevelure  toute 
dérangée  par  suite  de  ses  mouvements  ora- 
toires : 

«  Si  nous  en  avions  le  courage,  ma  chère 
enfant,  lui  dit-elle,  nous  vous  gronderions  bien 
fort.  » 

Alice  se  retourna  et  répondit  naïvement  : 
«  Me  gronder,  pourquoi? 

—  Ce  n'est  pas  bien,  de  la  part  d'une  jeune  fille, 
de  s'occuper  ainsi  des  voisins,  fit  observer  la 
comtesse. 

—  Cette  curiosité  pourrait  être  dangereuse, 
ajouta  Mme  Aubry. 

—  Dangereuse?  dit  Alice  du  même  ton  étonné. 

—  Sans  doute,  continua  Emma;  si  les  qualités 


36 


LA  COMTESSE  EMMA. 


que  vous  découvrez  ainsi  chez  M.  de  Rives  venaient 
à  vous  plaire,  vous  pourriez  en  souffrir,  mon  en- 
fant. M.  de  Rives  ne  peut  s'occuper  de  vous,  il  ne 
vous  connaît  pas. 

—  Si,  madame,  il  me  connaît!  répliqua  vive- 
ment Alice. 

—  Mais  il  ne  songe  pas  à  vous. 

—  Oh!  si!...  » 

Elle  s'arrêta  toute  confuse  après  avoir  prononcé 
ces  mots.  Évidemment,  sa  conscience  ne  lui  re- 
prochait rien  ;  mais  une  pudeur  instinctive  lui 
disait  que  l'aveu  qu'elle  venait  de  faire  devait  pa- 
raître étrange. 

«  Comment  pouvez-vous  savoir  cela?  »  reprit 
Emma  en  persistant  dans  cet  interrogatoire  qu'elle 
croyait  nécessaire. 

Alice  se  taisait. 

«  Il  ne  vous  a  jamais  parlé....  Vous  aurait-il 
écrit?  » 

Et  elle  regardait  Alice,  à  qui  tous  ses  scrupules 
étaient  revenus  et  qui  n'osait  plus  répondre. 

«  Le  silence  que  vous  gardez  nous  inquiète,  mon 
enfant,  lui  dit-elle  avec  douceur.  Renfermerait-il 
un  aveu?...  Vous  auriez  reçu  des  lettres  de  M.  de 
Piives....  Mais  comment  a-t-il  pu  vous  les  faire 
parvenir?  Voyons,  répondez.,..  Nous  avons  droit 
à  votre  confiance.  » 
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El,  en  lui  parlant  ainsi,  elle  lui  avait  pris  les 
mains  et  elle  avait  les  yeux  fixés  sur  elle. 

«  Je  les  ai  trouvées  dans  le  kiosque  de  notre  jar- 
din, dit  Alice  si  bas,  si  bas,  que  la  comtesse  seule 
put  l'entendre. 

—  Et  vous  les  avez  lues  ?  demanda  Mme  de 
Proissy  d'une  voix  tremblante. 

—  J'ai  lu  la  première  ;  je  ne  savais  pas  d'où  cela 
venait.  Le  style  était  si  respectueux  que  j'ai  cru 
pouvoir  lire  les  autres. 

—  Et,  dans  ces  lettres,  il  vous  laisse  entendre 
qu'il  s'occupe  de  vous,  qu'il  songe  à  vous?  » 

Alice  baissa  la  (ête. 

«  Ah!  c'est  mal  de  nous  avoir  fait  mystère  de 
tout  cela!  »  s'écria  la  comtesse. 

Elle  abandonna  les  mains  d'Alice  et  elle  alla 
s'asseoir  sur  le  canapé.  Alors  les  larmes  de  la 
jeune  fille,  longtemps  refoulées  durant  cet  entre- 
tien, coulèrent  avec  abondance.  Elle  s'approcha 
de  Mme  de  Froissy  et  à  son  tour  lui  prenant  les 
mains  : 

«  Oh  !  madame , .  lui  disait-elle  à  travers  ses 
pleurs,  soyez  indulgente  pour  moi;  si  vous  pou- 
viez comprendre  combien,  lorsqu'on  est  orphe- 
line, déshéritée  du  côté  de  la  naissance  et  de  la 
fortune,  on  est  heureuse  de  savoir  que  quelqu'un 
pense  à  vous  et  s'occupe  de  vous!  On  n'est  plus 
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seule  au  monde,  quand  on  se  sent  aimée.  J'ai 
conscience  démon  isolement,  voyez-vous;  l'édu- 
cation que  j'ai  reçue  dans  mon  humble  position 
me  fait  sentir  plus  encore  que  je  suis  une  pauvre 
enfant  abandonnée  I 

—  Alice!  s'écria  Mme  Aubry  avec  reproche,  et 
elle  essayait  de  cacher  à  la  jeune  fille  la  comtesse, 
qui  n'était  plus  maîtresse  de  son  émotion. 

—  Oh!  vous  avez  été  excellentes  pour  moi  toutes 
les  deux,  avait  repris  Alice  pour  répondre  au  re- 
proche de  Mme  Aubry;  je  vous  suis  bien  recon- 
naissante de  m'avoir  adoptée,  de  m'avoir  com- 
blée de  soins,  de  bontés,  de  caresses.  Mais  vos 
baisers,  si  doux  qu'ils  me  soient,  ne  peuvent  pas 
remplacer  ceux  d'une  mère  !  » 

En  voulant  s'excuser,  elle  portait  à  Emma  un 
nouveau  coup,  un  coup  terrible.  Sans  se  rendre 
compte  de  la  véritable  signification  de  ce  qu'elle 
venait  de  dire,  elle  comprit  cependant  qu'elle 
avait  affligé  la  comtesse,  et,  s'asseyant  à  ses  pieds 
sur  un  coussin,  elle  continua: 

«  Pardon  de  vous  parler  ainsi,  madame  ;  mais 
vous  avez  fait  aujourd'hui  un  appel  à  ma  fran- 
chise.... Oh!  une  mère,  comme  je  l'aurais  ai- 
mée!... Quels  élans  de  tendresse!  quelle  adora- 
tion!... Si  je  l'avais  connue,  je  n'aurais  jamais 
aimé  qu'elle  toute  ma  vie;  M.  de  Rives  aurait  pu 
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passer  près  de  moi,  je  ne  l'aurais  pas  remarqué; 
un  autre  amour  n'aurait  jamais  trouvé  place  dans 
mon  cœur  !  » 

Emma  ne  put  en  supporter  davantage  ;  elle  s'ar- 
racha tout  à  coup  des  étreintes  d'Alice,  elle  se  leva 
brusquement,  et,  tout  éplorée,  elle  s'enfuit  au  jar- 
din. Mme  Aubry,  fort  émue  elle-même,  essaya 
d'expliquer  à  la  jeune  fille  ce  départ  soudain  ;  elle 
l'attribua  à  l'irritabilité  nerveuse  de  la  comtesse, 
et  sortit  pour  l'aller  rejoindre. 

Tandis  qu'Alice  restait  dans  le  salon,  les  deux 
femmes  s'entretinrent  longuement  au  jardin  ; 
elles  se  firent  part  des  vives  inquiétudes  que 
leur  causaient  les  aveux  qu'elles  venaient  d'en- 
tendre. Elles  cherchèrent  les  moyens  de  combattre 
les  sentiments  nouveaux  qui,  à  leur  insu  et  malgré 
leur  surveillance,  avaient  envahi,  on  n'en  pouvait 
douter,  le  jeune  cœur  qu'elles  avaient  mission  de 
surveiller  et  de  prémunir  de  tous  dangers.  Elles 
ne  se  firent  pas  d'illusions  sur  les  difficultés  qui 
allaient  se  présenter.  Chacune  d'elles  avait  vécu, 
avait  aimé,  avait  souffert,  et  l'expérience  leur  avait 
appris  qu'on  n'arrache  pas  ainsi  d'une  tête  un 
peu  romanesque,  d'une  inagination  vive,  d'un 
cœur  vierge  jusque-là  de  toute  affection,  le  souve- 
nir du  premier  homme  aimé.  Elles  passèrent  long- 
temps en  revue  différents  projets,  sans  s'arrêter  à 


40 


LA  COMTESSE  EMMA. 


aucun.  Enfin  elles  décidèrent,  après  s'être  lon- 
guement interrogées,  que,  dans  la  position  qui  se 
présentait,  il  était  important  d'éloigner  Alice  de 
Paris  et  de  la  faire  voyager.  Mais  elles  pensèrent 
aussi  qu'il  ne  fallait  pas  décider  trop  brusque- 
ment ce  voyage,  et  qu'il  était  nécessaire  d'y  pré- 
parer leur  protégée,  pour  ne  pas  éveiller  dans  son 
esprit  des  pensées  qui  pourraient  être  dangereu- 
ses. Elles  convinrent  donc  de  se  revoir  prochai- 
nement et  de  causer  de  nouveau  de  ce  projet, 
qui  ne  s'exécuterait  pas  avant  une  quinzaine  de 
jours. 

Il  était  près  de  sept  heures  quand  la  comtesse 
remonta  dans  sa  voiture.  Désirant  arriver  chez 
elle  avant  l'heure  du  dîner,  pour  qu'on  ne  s'aper- 
çût pas  de  sa  longue  absence,  elle  donna  l'ordre 
de  pousser  les  chevaux.  Durant  cette  course  rapide 
du  bois  à  son  hôtel,  de  bien  tristes  pensées,  des 
pressentiments  dont  elle  ne  pouvait  se  défendre  la 
firent  cruellement  souffrir. 


IV 


Huit  jours  environ  après  sa  visite  aux  personnes 
qui  habitaient  l'avenue  deNeuilly,  Mme  de  Froissy 
se  trouvait  seule,  vers  les  neuf  heures  du  soir, 
dans  un  petit  salon  de  son  hôtel.  Après  un  dîner 
où  le  comte  avait  invité  Marcel  de  Rives,  ces  mes- 
sieurs, suivis  de  Lysis,  avaient  pris  congé  d'Emma. 
M*  de  Froissy,  en  sortant,  s'était  cependant  réservé 
le  droit  de  revenir  bientôt  et  de  passer  la  fin  de  la 
soirée  avec  sa  femme,  et  celle-ci  l'attendait.  C'é- 
tait à  elle  que  M.  de  Rives  devait  l'invitation  qu'il 
avait  reçue  du  comte.  A  plusieurs  reprises,  depuis 
huit  jours,  Emma  avait  questionné  son  mari  à 
propos  de  ce  jeune  homme,  qu'elle  rencontrait, 
disait-elle,  souvent  au  bois,  et  M.  de  Froissy  avait 
fini  par  proposer  à  sa  femme  de  lui  présenter  son 
jeune  collègue.  Elle  avait  accepté,  et,  durant  le 
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dîner  qui  venait  d'avoir  lieu,  elle  avait  pu  étudier 
son  hôte  à  loisir;  seule  maintenant,  elle  essayait 
de  se  rappeler  ses  paroles,  et,  dans  l'intérêt  d'A- 
lice, elle  tachait  d'en  tirer  une  conclusion. 

Hélas!  il  fallait  bien  s'avouer  que  ses  décou- 
vertes n'étaient  pas  rassurantes.  M.  de  Rives  lui 
avait  paru  fort  bien  élevé  et  très-séduisant  (elle  ne 
le  savait  que  trop),  mais  d'une  légèreté  de  ca- 
ractère évidente.  Sur  différentes  questions  soule- 
vées à  dessein  par  la  comtesse,  il  avait  manifesté 
des  opinions  qui  devaient  donner  à  réfléchir. 
Enfin,  c'était  un  charmant  garçon,  mais  un  de 
ces  aimables  fous  à  qui  Bicètre  devrait,  dans  l'in- 
térêt des  familles,  réserver  des  cabanons  parti- 
culiers. 

La  comtesse  se  disait  toutes  ces  choses,  lorsque 
M.  de  Froissy  entra  discrètement  dans  le  boudoir 
qu'elle  occupait. 

«  Eh  bien  !  ma  chère  amie,  lui  dit-il  en  s'asseyant 
près  d'elle,  que  pensez-vous  de  M.  Marcel  de  Ri- 
ves? Maintenant  qu'il  n'est  plus  là,  nous  pouvons 
causer  à  notre  aise  de  ce  grand  diplomate,  que 
vous  avez  tant  désiré  connaître,  et  qu'en  mari 
docile,  je  vous  ai  présenté. 

—  Où  l'avez-vous  laissé?  demanda  la  comtesse. 

—  A  l'entrée  des  Champs-Elysées,  au  bras  de 
Lysis,  qui  lui  raconte  une  foule  d'histoires;  vous 


LA  COMTESSE  EMMA. 


43 


savez  que  notre  cher  cousin  est  fort  bavard.  Il 
faut  avouer,  du  reste,  que  de  Rives  lui  donne 
volontiers  la  réplique. 

—  N'avait-il  pas  été  dernièrement  question  d'un 
mariage  pour  ce  jeune  homme?  dit  Emma  d'un 
ton  indifférent. 

—  Avec  Mlle  de  Martiges,  en  effet;  mais  on 
attend  ;  elle  n'a  pas  plus  de  dix-sept  ans. 

—  Mais,  mon  ami,  je  n'avais  pas  dix-sept  ans 
lorsque  vous  m'avez  épousée,  fit  observer  Mme  de 
Froissy. 

—  C'est  juste;  et  moi,  j'en  avais  vingt-trois,  dit 
le  comte  en  soupirant. 

—  Vous  regrettez  vos  belles  années? 

—  Je  regrette  en  ce  moment,  comme  je  regret- 
terai toute  ma  vie,  de  vous  avoir  quittée,  quelques 
semaines  après  notre  mariage,  pour  aller  remplir 
en  Amérique  une  mission  inutile.  On  est  si  sottement 
ambitieux  lorsqu'on  a  vingt  ans  et  qu'on  a  em- 
brassé cette  difficile  carrière  diplomatique.  A  l'es- 
poir d'être  un  jour  ministre  ou  ambassadeur,  on 
sacrifie  le  bonheur  du  foyer,  les  pures  joies  de  la 
famille  ;  on  abandonne  à  elle-même  une  femme 
jeune  et  jolie;  on  fait  une  veuve  de  celle  qui  était 
à  peine  mariée;  on  la  laisse  seule,  sans  expérience 
de  la  vie,  livrée  à  toutes  les  séductions  du  monde, 
et  on  s'expose  à  la  voir  faillir,  si  elle  n'était, 
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comme  vous,  ma  chère  Emma,  une  honnête 
femme  et  une  femme  de  cœur.  » 

Emma  ne  répondit  rien;  chacune  des  paroles 
du  comte  lui  faisait  une  cruelle  blessure.  Sans 
s'apercevoir  de  celte  émotion,  M.  de  Froissy  con- 
tinua : 

«  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  sens  tous 
mes  torts.  Ils  me  sont  apparus  dès  le  jour  où, 
revenu  enfin  de  mes  voyages,  je  vous  ai  retrouvée 
encore  plus  charmante  que  lorsque  je  vous  avais 
quittée,  mais  pâle,  abattue,  triste  et  désolée.  Alors 
j'ai  compris  que  j'étais  un  grand  fou  de  courir  le 
monde  pour  chercher  la  gloire,  lorsque  j'avais 
dans  mon  pays,  chez  moi,  le  bonheur  qui  m'at- 
tendait; j'ai  refusé  le  nouveau  poste  qu'on  m'of- 
frait; j'ai  voulu  regagner  l'estime  que  j'avais  dû 
perdre  et  m'attacher  un  cœur  dont  je  n'avais  pas 
su  faire  la  conquête  avant  mon  départ.  C'est  alors 
que  j'ai  découvert  en  vous,  Emma,  des  trésors 
que  j'ignorais,  et  que  je  vous  ai  aimée  d'un  amour 
ardent  et  sérieux  tout  à  la  fois,  qui  ne  s'éteindra 
qu'avec  ma  vie.  Si  vous  avez  été  sensible  à  celte 
affection;  si,  depuis  mon  retour,  j'ai  été  pour  vous 
un  ami,  un  mari  dévoué,  un  amant  empressé, 
dites-moi  que  vous  ne  vous  souvenez  plus  du  dé- 
laissement dans  lequel  vous  avez  vécu,  dites  que 
vous  me  pardonnez. 
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—  Je  n'ai  pas  à  vous  pardonner,  s'écria  la  com- 
tesse; je  vous....  » 

Elle  s'arrêta;  elle  voulait  lui  crier  :  «  Je  vous 
aime!  »  et  elle  n'osa  pas. 

«  Suis-je  digne  de  lui  parler  de  mon  amour?  se 
demandait-elle. 

—  Achève!  »  disait  le  comte;  et  il  la  pressait 
dans  ses  bras. 

Gomme  elle  se  sentait  heureuse  de  se  sentir 
aimée  de  cette  façon;  mais  comme  elle  souffrait 
aussi  ! 

Cependant,  il  fallait  répondre;  M.  de  Froissy 
l'en  suppliait.  Mais,  par  suite  d'une  pudeur  invin- 
cible, elle  ne  pouvait  se  résigner  à  prononcer  cer- 
tains mots;  il  lui  semblait  que  dans  sa  bouche  le 
mot  amour  était  un  blasphème. 

«  Vous  ne  connaîtrez  jamais  toute  l'étendue 
de....  mon  affection  pour  vous,  »  murmura- t-elle 
à  l'oreille  du  comte. 

Il  se  contenta  de  cette  réponse,  et  ne  comprit 
pas  tout  ce  qu'elle  renfermait  de  tristesse. 

«  Oh  !  ma  chère  Emma  !  lui  disait-il ,  et  l'un  de 
ses  bras  entourait  la  taille  charmante  de  la  com- 
tesse, je  ne  doutais  pas  de  ton  amour,  vois-tu; 
mais  je  suis  si  heureux  lorsqne  tu  veux  bien  me 
l'avouer....  Je  ne  te  reproche  pas  de  m'en  parler 
si  rarement;  l'isolement  dans  lequel  tu  as  vécu 
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plusieurs  années  par  ma  faute  fa  habituée  à  ren- 
fermer en  toi-même  tes  impressions,  à  comprimer 
ton  cœur;  je  m'en  rends  bien  compte,  et,  loin  de 
t'accuser,  c'est  moi  que  j'accuse.  Mais  lorsque, 
comme  aujourd'hui,  tu  consens....  Âh!  tune  peux 
te  figurer  combien  je  suis  heureux,  si  heureux 
que  j'ai  presque  honte  de  ma  joie;  car,  à  mon 
âge,  on  devrait  être  plus  raisonnable.  Mais,  que 
veux-tu  ?  à  vingt  ans,  comme  les  jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui, j'en  avais  quarante,  je  ne  voyais  que  le 
côté  pratique  de  la  vie;  mais  à  quarante  ans, 
grâce  à  toi,  je  cours  après  mon  passé,  je  rattrape 
mes  belles  années  que  j'ai  si  sottement  perdues  ; 
je  crois  à  la  poésie,  je  crois  à  l'amour;  enfin  je 
me  sens  jeune,  je  me  sens  vivre....  j'aime  !  » 

Toute  frémissante,  elle  l'écoutait  parler.  Elle 
avait  oublié  en  ce  moment  son  passé,  ses  souf- 
frances, Alice  même.  Elle  ne  vivait  plus,  elle  rê- 
vait, et  son  rêve  était  charmant.  Mais  tout  à  coup 
on  frappa  à  la  porte  du  fond. 

«  Entrez!  dit  M.  de  Froissy  avec  impatience. 

—  Mon  beau  rêve  est  fini  !  »  murmura  la  corn» 
tesse. 

C'était  Lysis;  il  avisa  aussitôt  le  siège  le  plus 
confortable  du  salon,  s'y  laissa  tomber,  comme 
s'il  était  exténué  de  fatigue  et  interpella  le  comte, 
qui  le  regardait  d'un  air  contrarié. 
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«  Je  m'en  doutais,  lui  dit-il;  tu  viens  rejoindre 
ta  femme,  et  tu  me  laisses  aux  Champs-Elysées 
sur  mes  pauvres  jambes. 

—  Tes  pauvres  jambes  !  tes  pauvres  jambes  ! 
s'écria  M.  de  Proissy;  qu'est-ce  qui  t'empêchait 
de  t' asseoir  ?  Il  y  a  des  chaises  aux  Champs-Elysées. 

—  Il  y  a  même  des  fauteuils,  cousin,  fit  obser- 
ver Emma,  qui  voulait,  en  prenant  part  à  la  con- 
versation, changer  le  cours  de  ses  pensées. 

—  Je  les  connais  vos  chaises  et  vos  fauteuils, 
répliqua  Lysis;  on  ne  m'y  prendra  plus.  D'affreux 
grillages  en  fils  de  fer,  qui,  pour  peu  qu'on  ait 
la  peau  fine  (et  j'ai  la  peaufine),  vous  font  des  pe- 
tits dessins  dans  le  dos.  » 

A  cette  sortie,  le  comte  ne  put  garder  rancune 
à  son  cousin. 
«  Tu  exagères,  dit-il  en  riant. 

—  Je  n'exagère  pas;  c'est  un  nommé  Tronchon, 
n'est-ce  pas,  qui  est  l'inventeur  de  ces  meubles-là? 

—  On  le  dit. 

—  Eh  bien  !  ce  Tronchon  peut  se  vanter  d'être 
bien  dur  pour  ses  semblables. 

—  Si  tu  ne  voulais  pas  t'asseoir,  tu  n'avais  qu'à 
me  suivre,  nous  serions  rentrés  ensemble. 

—  Te  suivre!  parlons-en;  imaginez-vous,  cou- 
sine, qu'il  s'amuse  à  traverser  la  chaussée  pour 
aller  se  mêler  à  un  rassemblement  tumultueux. 
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—  Vraiment,  mon  ami,  dit  Emma  en  souriant  à 
son  mari  ;  c'est  bien  mal  ce  que  vous  avez  fait  là. 

—  Très-mal  ;  mais  devinez,  ma  chère,  ce  que 
Lysis  appelle  un  rassemblement  tumultueux  :  une 
dizaine  de  paisibles  promeneurs  réunis  autour 
d'un  coupé  et  d'une  calèche  qui  venaient  de  se 
briser.  J'ai  voulu  savoir  s'il  y  avait  quelqu'un  de 
blessé,  et  je  me  suis  mêlé  au  groupe.  Si  tu  avais 
fait  comme  moi....  ajouta  le  comte  en  se  tournant 
vers  son  cousin. 

—  Faire  comme  toi,  jamais!  s'écria  Lysis.  Pour 
être  compromis  dans  quelque  échauffourée,  n'est- 
ce  pas?  Oh!  que  nenni;  j'aime  trop  mon  repos 
pour  commettre  de  telles  imprudences.  La  calèche 
aurait  voulu  me  prendre  à  témoin  que  c'était  le 
coupé  qui  lui  avait  fait  des  avaries,  et  non  pas  elle 
qui  en  avait  fait  au  coupé.  Il  aurait  fallu  un  de 
ces  jours  me  lever  à....  midi  pour  aller  en  justice 
de  paix  raconter  ce  que  j'avais  vu,  comme  cela 
m'est  déjà  arrivé.  Non,  non,  on  ne  m'y  rattra- 
pera plus.  » 

Et  Lysis,  en  parlant  ainsi,  gesticulait  dans  son 
fauteuil  d'une  façon  si  amusante  que  le  comte  et 
la  comtesse  ne  purent  s'empêcher  d'éclater  de  rire. 
Sans  se  déconcerter,  il  continua  : 

«  Je  ne  me  mêlerai  des  affaires  de  personne, 
moi,  entendez-vous?  Je  suis  venu  en  France  pour 


LA  COMTESSE  EMMA, 


49 


jouir  d'une  tranquillité  sans  mélange,  sans  mé- 
lange, entendez-vous  ?  » 

Et,  fatigué  d'avoir  tant  parlé  il  s'allongea  de 
plus  en  plus  et  pencha  sa  tête  langoureusement. 

M,  de  Froissy  et  sa  femme  le  contemplèrent  un 
instant ,  puis  le  comte  s'avançant  vers  lui  : 

«  Maintenant  que  tu  es  plus  calme,  apprends- 
nous,  lui  dit-il,  ce  que  tu  as  fait  de  M.  de  Rives.  » 

Emma,  en  entendant  ce  nom,  leva  la  tête. 

«  M.  de  Rives?  murmura  Lysis. 

—  Oui,  M.  de  Rives!  Ne  te  l'avais-je  pas  confié? 

—  C'est  une  belle  idée  que  tu  as  eue  là.  Je  te 
conseille  de  t'en  vanter. 

—  Je  ne  m'en  vante  pas.  Je  dis  cela  très-modes- 
tement. En  quoi,  du  reste,  as-tu  à  te  plaindre  de 
mon  idée?  N 

—  Ton  M.  de  Rives  était  ce  soir  le  plus  ennuyeux 
des  hommes,  répliqua  Lysis.  Croiriez-vous,  cou- 
sine, continua-t-il  en  s'adressant  à  Mme  de  Froissy, 
qu'il  m'a  entretenu  pendant  une  heure  de  ses 
amours. 

—  Ah!  mon  Dieu!  pauvre  garçon,  on  l'a  pris 
pour  confident,  dit  le  comte  en  se  tournant  vers 
Emma  qui  s'était  subitement  rapprochée. 

—  Oh!  je  n'en  tire  pas  vanité,  continua  Lysis, 
il  n'avait  que  moi  sous  la  main.  Vos  vins  lui  avaient 
porté  à  la  tète  ;  on  ne  sait  pas  boire  en  France,  et, 
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pourvu  qu'il  pût  parler ,  c'était  tout  ce  qu'il  lui 
fallait. 

—  Alors,  il  a  été  bavard?  demanda  le  comte, 

—  Bavard,  oui,  mais  discret  du  reste.  » 

La  comtesse  s'appuya  sur  le  dossier  du  fauteuil 
qu'occupait  Lysis. 

—  Bavard  et  en  même  temps  discret,  fit-elle 
observer;  j'avoue,  cousin,  que  je  ne  comprends 
pas. 

—  J'entends  par  là,  dit  Lysis,  qu'il  n'a  nommé 
ni  compromis  personne.  Parmi  les  quelques  mil- 
liers de  jeunes  filles  qui  habitent  Paris  ou  ses  envi- 
rons, il  me  serait  difficile  de  savoir  quelle  est  celle 
qu'il  aime. 

—  Ah!  c'est  une  jeune  fille?  demanda  Mme  de 
Froissy. 

—  Ravissante,  à  ce  qu'il  paraît;  toute  jeune, 
brune,  avec  des  yeux  délicieux.  M'a-t-il  parlé  de 
ses  yeux?  mes  oreilles  cornent  encore.  Enfin,  l'en- 
fant est  adorable,  dit-il,  et  il  l'adore. 

—  Eh  bien!  qu'il  l'épouse  !  »  dit  le  comte. 

—  Je  crois  que  de  Rives  ne  demanderait  pas 
mieux  que  d'épouser,  mais  la  position  est  délicate. 
La  jeune  fille  en  question  n'a,  paraît-il,  ni  père,  ni 
mère,  ni  fortune;  elle  est  de  plus  destinée  à  don- 
ner des  leçons  dans  des  pensionnats;  c'est  embar- 
rassant. 
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—  Alors  qu'il  l'oublie,  s'il  ne  peut  pas  l'épouser, 
répliqua  de  nouveau  M.  de  Froissy. 

—  C'est  facile  à  dire,  mais  s'il  a  la  sottise  d'être 
vraiment  amoureux. 

—  Que  veux -tu  qu'il  fasse? 

—  Moi,  je  ne  veux  rien,  je  m'en  lave  les  mains. 
Mais  lui,  il  est  tourmenté  du  désir  de  se  rappro- 
cher de  la  jeune  fille,  de  lui  parler,  de  la  voir,  que 
sais-je,  moi,  et  ce  soir....  » 

Emma,  qui  depuis  un  instant  ne  perdait  pas  un 
mot  de  cette  conversation,  tressaillit;  elle  quitta 
vivement  la  place  qu'elle  occupait  et  se  plaçant 
devant  Lysis  : 

«  Ce  soir,  dites-vous?  »  s'écria-t-elle. 

Le  comte  tout  étonné  regarda  sa  femme:  il  ne 
comprenait  pas  quel  intérêt  elle  pouvait  attacher  à 
cette  histoire. 

«  Oui,  ce  soir,  continua  Lysis,,  comme  elle  a 
l'habitude,  paraît-il,  de  rester  fort  tard  au  jardin 
dans  un  petit  kiosque  dépendant  du  pavillon  qu'elle 
habite,  de  Rives  compte  enjamber  une  faible  ba- 
lustrade et  rejoindre  l'objet  de  sa  flamme.  » 

M.  de  Froissy  ne  pouvait  s'empêcher  de  suivre 
des  yeux  Emma  qui  paraissait  en  proie  à  la  plus 
vive  agitation.  Lysis,  sans  prendre  garde  à 
l'émotion  de  ceux  qui  l'écoutaient,  continua  : 

«  Et  comme  l'objet  en  question  a  déjà  reçu  quel- 


h2       -  '  •       LA  COMTESSE  EMMA, 

ques  lettres  incendiaires  ;  comme  de  Rives  est  très- 
entreprenant  et  qu'il  a  de  plus  la  tête  fort  montée. . . . 

—  Eh  bien?  ne  put  s'empêcher  de  demander 
Emma. 

—  La  vertu  de  la  belle  court  de  grands  dangers, 
répondit  Lysis;  nous  ne  pouvons  pas  nous  le  dis- 
simuler. Voilà!  »  ajouta-t-il  sous  forme  de  péro- 
raison, et  il  ferma  les  yeux. 

Emma,  près  de  la  croisée,  le  front  appuyé  con- 
tre les  vitres,  réfléchissait;  elle  semblait  avoir 
oublié  M.  de  Froissy,  qui  la  considérait  attentive- 
ment. 

Tout  à  coup  elle  se  retourna  vivement,  et,  se  diri- 
geant vers  une  porte  qui  conduisait  à  ses  apparte- 
ments : 

«  Oui,  se  dit-elle  à  elle-même,  quoi  qu'il  puisse 
arriver,  je  dois  veiller  sur  elle!  »  , 

Le  comte  l'avait  suivie;  au  moment  où  elle  posa 
la  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  il  s'avança  : 

«<Vous  nous  quittez  déjà?  »  demanda-t-il. 

Emma  tressaillit  d'abord,  puis  d'une  voix 
qu'elle  faisait  des  efforts  inutiles  pour  rendre 
calme  : 

«  Oui,  répondit-elle,  il  est  tard. 

—  Alors  donne-moi  la  main,  »  lui  dit  son  mari. 
Elle  obéit  machinalement. 

«  Mais  ta  main  est  brûlante,  s'écria  le  comte. 
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—  C'est  possible,  je  ne  me  sens  pas  bien,  mur- 
mura-t-elle  !  Adieu...  » 

Elle  retira  sa  main,  ouvrit  la  porte  et  disparut. 

M.  de  Froissy  resta  tout  interdit.  Que  signifiait 
cette  émotion  soudaine,  ce  brusque  départ 
qu'Emma  ne  se  donnait  pas  même  la  peine  de 
justifier?  Qu'avait-elle?  Quel  lien  mystérieux  l'at- 
tachait à  M.  de  Rives  pour  qu'elle  eût  prêté  tant 
d'attention  au  récit  de  Lysis?  Jamais  le  comte,  de- 
puis son  mariage,  n'avait  osé  effleurer  d'un  soup- 
çon la  vertu  de  sa  femme,  et,  dans  ce  moment, 
mille  pensées  tumultueuses  se  pressaient  en  foule 
dans  son  esprit  surexcité,  bourdonnaient  dans  son 
ceryeau  malade.  Il  les  voulait  chasser  et  il  ne  pou- 
vait pas.  Il  se  disait  qu'il  était  fou  d'attacher  la 
moindre  importance  à  ce  qui  venait  de  se  passer, 
que  la  comtesse  était  la  plus  chaste  et  la  plus  hon- 
nête des  femmes,  qu'elle  l'aimait,  qu'elle  le  lui  avait 
dit,  qu'elle  le  lui  avait  encore  répété  ce  soir  même. 
Et  pourtant  il  souffrait  sans  savoir  pourquoi  ;  il  lui 
semblait  qu'un  grand  vide  s'était  fait  tout  à  coup 
dans  son  cœur,  que  sa  confiance,  son  bonheur,  sa 
vie  lui  échappaient.  Il  se  promenait  à  grands  pas 
dans  le  salon,  et  chaque  fois  qu'il  revenait  devant 
la  porte  qui  avait  donné  passage  à  la  comtesse,  il 
s'arrêtait  et  paraissait  prêt  à  sortir  à  son  tour  ;  puis, 
il  se  retournait  vivement  et  s'éloignait  comme  s'il 
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rougissait  de  la  pensée  qui  lui  avait  traversé  l'es- 
prit. 

Ce  manège  semblait  beaucoup  contrarier  Lysis 
qui,  ennemi  de  tout  mouvement  et  de  tout  bruit, 
trouvait  que  le  comte  abusait  du  droit  qu'il  avait 
de  se  promener  chez  lui.  Il  prit  patience  pendant 
une  minute  ou  deux,  se  disant  qu'il  fallait  bien 
passer  quelque  caprice  à  son  hôte  et  que  tout  a 
une  fin  en  ce  monde,  même  les  promenades  de 
long  en  large  à  travers  un  salon  ;  il  se  tourna,  se 
retourna,  toussa,  donna  tous  les  signes  de  mécon- 
tentement qu'il  put  imaginer;  mais,  voyant  que 
M.  de  Froissy  n'en  tenait  aucun  compte,  il  finit 
enfin  par  se  décider  à  l'interpeller. 

«  Cousin,  lui  demanda-il,  est-ce  que  tu  te  dis- 
poses à  souper?  » 

Le  comte  avait  complètement  oublié  la  présence 
de  Lysis;  à  l'interpellation  qui  lui  était  faite,  il  se 
retourna  vivement. 

«  Pourquoi  cette  question?  répondit-il. 

—  C'est  que,  fit  observer  Lysis,  tu  te  promènes 
comme  les  animaux  du  Jardin  des  Plantes  quel- 
ques instants  avant  leur  repas.  » 

M.  de  Froissy  leva  les  épaules,  et,  sans  plus  s'in- 
quiéter de  son  cousin,  recommença  sa  prome- 
nade. 

Lysis,  désespéré,  résolut  de  s'endormir  pour 
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calmer  son  impatience.  Mais  il  jouait  de  mal- 
heur ce  jour-là  :  un  vent  coulis,  qui  d'une  croisée 
entr'ouverte  se  glissait  jusqu'à  lui  et  venait  refroi- 
dir ses  jambes,  le  fit  tout  à  coup  éternuer. 

«  Diable,  je  m'enrhume,  pensa-t-il;  les  nuits 
sont  fraîches  en  France;  et  s'adressant  de  nou- 
veau au  comte  :  Si  c'était  un  effet  de  ta  bonté,  lui 
dit-il,  de  diriger  tes  pas  vers  la  fenêtre. 

—  Pourquoi  faire?  répliqua  machinalement 
M.  de  Froissy. 

—  Pour  la  fermer,  ne  te  déplaise....  Je  suis  en 
train  d'attraper  un  rhume  de  cerveau.  » 

Le  comte  se  dirigea  vers  la  croisée.  Tout  à  coup 
il  pâlit  et  chancela.  Il  venait  de  voir  sa  femme  qui 
traversait  à  pied  la  cour  de  l'hôtel  et  qui  sortait. 
Onze  heures  sonnaient  en  ce  moment  à  la  pendule 
du  salon.  Pour  qui  connaît  les  usages  observés 
dans  un  certain  monde,  cette  sortie  à  pareille 
heure,  sans  que  la  comtesse  eût  demandé  sa  voi- 
ture, sans  qu'elle  fût  suivie  de  ses  gens,  était  une 
chose  inouïe,  qui,  dans  toute  autre  circonstance, 
aurait  attiré  l'attention  du  comte.  Dans  le  moment 
présent,  dans  les  dispositions  d'esprit  où  se  trou- 
vait M.  de  Froissy,  un  tel  fait  avait  une  immense 
gravité.     ,  „ 

Quand  il  fut  revenu  de  son  premier  saisissement 
il  prit  son  chapeau,  s'échappa  à  la  hâte  du  salon, 


56 


LA  COMTESSE  EMMA. 


descendit  l'escalier,  traversa  la  cour  et  se  trouva 
dans  la  rue. 

Furieux  de  voir  que  son  cousin  était  sorti  sans 
fermer  la  croisée,  Lysis  murmura  quelques  in- 
stants, puis  il  lutta  contre  sa  paresse  qui  lui  disait 
de  ne  pas  se  déranger  et  son  désir  de  ne  pas  s'en- 
rhumer davantage.  Un  nouvel  éternument  vint 
trancher  la  difficulté;  il  se  leva,  marcha  lente- 
ment vers  la  croisée,  et,  réfléchissant  alors  qu'il 
serait  plus  simple,  puisque  le  premier  pas  était 
fait,  d'aller  se  coucher  dans  son  lit  de  plumes,  il 
sortit  du  salon  et  monta  chez  lui.  Il  ne  tarda 
pas  à  s'endormir  d'un  sommeil  profond,  tandis 
que  de  graves  événements  s'accomplissaient  dans 
l'existence  de  ses  hôtes. 


* 


Il  était  écrit  cependant  qu'il  serait  mêlé  à  ces 
événements,  car  le  lendemain  de  la  soirée  que 
nous  venons  de  décrire,  le  comte,  qui  ne  s'était  pas 
couché,  sonna  vers  les  neuf  heures  du  matin  son 
valet  de  chambre  et  lui  donna  l'ordre  d'aller  éveil- 
ler Lysis  et  de  le  prier  de  descendre  sans  retard. 

Le  domestique  ne  se  permit  aucune  observa- 
tion; mais  il  sortit  l'oreille  basse,  car  il  savait 
par  expérience  combien  l'ordre  qu'il  avait  reçu 
était  difficile  à  exécuter.  En  effet,  éveiller  à  neuf 
heures  du  matin  le  paresseux  cousin  du  comte,  le 
créole,  comme  l'appelaient  les  gens  de  l'hôtel,  était 
une  chose  monstrueuse  à  laquelle  personne  n'au- 
rait osé  songer. 

Sans  se  soucier  des  scrupules  et  des  craintes 
qu'il  avait  fait  naître  dans  l'esprit  de  son  serviteur, 
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M.  de  Froissy  prit  place  devant  un  bureau  et  ran- 
gea quelques  papiers.  Sa  figure  était  fatiguée,  ses 
traits  altérés  ;  il  semblait  vieilli  de  dix  ans,  depuis  la 
veille.  À  plusieurs  reprises,  il  se  retourna  pour  re- 
garder la  pendule  et  frappa  du  pied  comme  s'il 
s'impatientait  de  ne  voir  arriver  personne.  Enfin, 
au  moment  où,  sans  doute,  il  allait  se  rendre  lui- 
même  chez  Lysis,  un  pas  lourd  et  traînant  lui  ap- 
prit rapproche  de  son  cousin.  Il  fit  alors  un  vio- 
lent effort  sur  lui-même,  son  front  se  dérida,  son 
visage  devint  plus  calme,  et,  moitié  grave,  moi- 
tié souriant,  il  marcha  à  la  rencontre  de  celui  qu'il 
attendait.  Quanta  Lysis,  les  yeux  encore  gonflés,  la 
démarche  incertaine,  étouffant  à  grand  peine  ses 
bâillements,  il  aborda  le  comte  de  l'air  le  plus 
maussade. 

a  Que  diable!  mon  cher,  lui  dit-il,  on  ne  fait 
pas  réveiller  ainsi  les  gens  au  milieu  de  la  nuit. 

—  Il  est  plus  de  neuf  heures,  fit  observer  M.  de 
Froissy,  et  nous  sommes  en  été. 

—  Vous  appelez  cela  l'été,  vous  autres,  on  voit 
bien  que  vous  êtes  nés  au  milieu  des  glaces,  dit 
Lysis  qui  paraissait  grelotter.  Enfin  qu'y  a-t-il  ? 
ton  valet  de  chambre,  un  brutal  entre  parenthèses, 
qui  ne  sait  pas  réveiller  délicatement  les  gens,  m'a 
dit  que  tu  avais  à  me  parler;  explique-toi  vite  pour 
que  j'aille  me  recoucher.  » 
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Lysis  se  frotta  les  yeux,  s'étira  et  s'approcha  de 
la  cheminée  comme  s'il  espérait  y  trouver  un  tison 
oublié  depuis  l'hiver  précédent.  Le  comte  le  re- 
joignit, le  força  à  se  retourner,  et  lui  dit  sim- 
plement : 

«  Mon  ami,  ce  que  j'avais  à  te  communiquer 
mérite  la  peine  d'être  écouté  :  je  me  bats  ce  matin. 

—  Hein?  Tu  dis?.,,  fit  Lysis  en  essayant  de  ne 
pas  fermer  les  yeux. 

—  Je  dis  que  je  me  bats  en  duel  ce  matin,  ré- 
péta M.  de  Proissy. 

—  Avec  qui  ? 

—  Avec  M.  Marcel  de  Rives.  » 

Lysis,  sans  s'émouvoir,  quitta  la  cheminée; 
s'étendit  sur  un  divan,  et  s'adressant  à  son  cousin  : 

«  Il  n'était  pas  nécessaire,  lui  dit-il,  de  me  réveil- 
ler pour  me  faire  des  plaisanteries  comme  celle-là, 

—  Ai-je  donc  l'air  de  quelqu'un  qui  plaisante  ?  » 
répliqua  le  comte;  et  il  se  plaça  devant  Lysis. 

Celui-ci  parvint  alors  à  ouvrir  tout  à  fait  les 
yeux,  regarda  attentivement  M.  de  Froissy,  et 
remarquant  l'altération  de  ses  traits  : 

«  Pardon,  mon  cher,  fit-il  d'un  ton  plus  sérieux, 
mais  je  ne  pouvais  d'abord  croire  à  ce  que  tu  m'an- 
nonçais :  de  Rives  et  toi  étiez  encore  hier  soir  si  bien 
ensemble.  Quand  avez-vouspu  vous  quereller? 

—  Cette  nuit,  au  cercle,  à  propos  d'un  coup 
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douteux  à  l'écarté,  une  discussion  s'est  élevée 
entre  nous;  puis,  une  de  ces  insultes  qui  exigent 
une  prompte  réparation  a  été  faite. 

—  Par  qui?  demanda  Lysis,  qui,  vu  la  gravité 
des  circonstances,  avait  consenti  à  se  lever. 

—  Par  moi;  aussi  n'ai-je  plus  qu'à  me  mettre 
à  la  disposition  de  M.  de  Rives. 

—  Au  lieu  d'aller  au  cercle,  vous  auriez  bien 
mieux  fait  de  vous  coucher,  ne  put  s'empêcher 
de  murmurer  l'incorrigible  dormeur. 

—  Je  te  l'accorde,  répondit  le  comte,  mais  ces 
réflexions  sont  un  peu  tardives.  Écoute  :  j'ai  choisi 
pour  témoin  un  ami  éprouvé,  un  colonel  d'état- 
major,  M.  de  Nangis;  je  l'ai  vu  cette  nuit,  tout  est 
convenu,  il  t'attend  au  café  du  Helder. 

—  Il  m'attend,  pourquoi? 

—  Pour  s'entendre  avec  toi,  au  sujet  de  ce  duel  ; 
refuseras-tu  d'être  mon  second  témoin?  » 

Le  plus  grand  étonnement  se  peignit  sur  la  phy- 
sionomie de  Lysis. 

«  Ton  témoin!  s'écria-t-il,  moi,  témoin  dans 
un  duel!  Ah!  mon  Dieu!  moi  qui  évite  toutes  les 
mauvaises  affaires;  moi  qui  suis  venu  chercher  en 
France  le  repos,  le  bien-être,  la  tranquillité!  » 

M.  de  Froissy  s'approcha  de  son  cousin  et  lui 
dit  d'un  ton  de  reproche,  où  perçait  une  certaine 
tristesse  : 
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«  Alors,  tu  me  refuses  ce  service?  » 

Ces  paroles,  et  surtout  le  ton  dont  elles  furent 
prononcées,  parurent  faire  sortir  Lysis  de  sa 
léthargie  ;  il  tendit  la  main  au  comte  et  lui  dit  : 

«  Refuser  de  te  rendre  service,  moi  !  pour  qui 
me  prends-tu  ?  Mais  tu  ne  peux  pas  m'empêcher 
de  déplorer....  Pourquoi  diable  ne  f es-tu  pas 
couché  au  lieu  d'aller.... 

—  Au  cercle,  oui,  je  sais,  dit  le  comte,  en 
essayant  de  sourire. 

—  Enfin,  n'ya-t-il  aucun  espoir  de  conciliation? 

—  Aucun  ;  l'injure  a  été  trop  grave.  » 

Lysis,  chose  étrange,  paraissait  de  plus  en  plus 
ému.  Il  ne  songeait  plus  à  s'asseoir,  il  marchait 
au  contraire  avec  une  certaine  agitation  ;  enfin  il  - 
s'arrêta  et  poussant  un  soupir  : 

-  «  Allons,  dit-il,  je  vais  trouver  le  colonel  !  » 

Puis  s'adressant  à  son  cousin,  d'-un  ton  plein 
d'intérêt,  il  lui  fit  différentes  questions  sur  le  choix 
des  armes,  et  sur  plusieurs  points  qui  ont  une 
grande  importance  en  pareille  matière.  Quand  il 
fut  bien  renseigné,  il  prit  congé  du  comte  et 
s'éloigna  d'un  pas  tellement  ferme  et  décidé,  que 
M.  de  Proîssy  ne  put  s'empêcher  de  s'étonner  de 
la  métamorphose  survenue  dans  les  allures  de  son 
cousin. 

«  Mon  cher,  dit  Lysis,  qui,  prêt  à  sortir,  se  re~ 
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tourna,  t'est-il  arrivé  de  remarquer  certaines 
machines?  Elles  sont  si  patraques  et  sî  rouillées 
que  c'est  le  diable  pour  les  faire  marcher.  Pour- 
tant, quelquefois,  on  les  monte  avec  tant  de  soin, 
on  les  graisse  si  bien,  qu'elles  se  mettent  en  mou- 
vement et  qu'elles  marchent  comme  de  bonnes 
machines.  Mais  qu'on  se  garde  d'y  toucher,  elles 
s'arrêteraient  et  ne  pourraient  plus  aller.  Je  suis 
semblable  à  ces  machines-là  :  j'ai  été  remonté, 
j'ai  pris  mon  élan  ;  je  suis  peut-être  capable  d'aller 
comme  cela  très-longtemps,  mais,  de  grâce,  ne 
m'arrête  pas,  je  ne  pourrais  plus  repartir. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  mon  ami,  dit  le  comte  en 
lui  tendant  la  main,  je  te  suis  très-reconnaissant 
de  ta  bonne  volonté. 

—  Elle  est  fort  naturelle,  répliqua  Lysis  ;  quand 
on  n'a  pas  de  jambes,  il  faut  bien  avoir  du  cœur.» 

Il  sortit,  et  désirant  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
sa  toilette  qui  était  fort  négligée,  il  monta  dans 
son  appartement.  Mais  une  nouvelle  surprise  l'y 
attendait.  Mme  de  Proissy,  pâle,  agitée,  courut  à 
sa  rencontre,  aussitôt  qu'elle  le  vit,  en  s'écriant 
qu'elle  voulait  lui  . parler. 

Lysis  comprit  le  danger  de  la  situation  :  la  com- 
tesse avait  sans  doute  quelque  soupçon  de  ce  qui 
se  passait,  et  elle  allait  lui  faire  subir  une  des 
scènes  habituelles  en  pareille  circonstance.  Il  crut 
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devoir  se  mettre  sur  ses  gardes  en  prenant  un  air 
joyeux. 

«  Ah!  c'est  vous,  chère  cousine,  dit-il,  bonjour; 
vous  allez  bien? 

—  Je  suis  fort  inquiète  !  répondit  Emma. 

—  Inquiète,  vous  avez  tort  ;  il  ne  faut  jamais 
s'inquiéter. 

—  Je  compte  sur  vous  pour  dissiper  cette  in- 
quiétude, si  elle  est  imaginaire.  » 

Lysis  se  dit  que  la  bombe  allait  éclater,  et,  afin 
de  se  mettre  à  l'abri,  il  fît  observer  qu'il  était 
pressé  de  sortir  et  il  essaya  de  s'esquiver.  Mais  la 
comtesse  lui  prit  le  bras,  le  retint  et  le  força  à 
l'écouter. 

«  Que  se  passe-t-il?  lui  dit-elle  d'une  voix 
brève.  Mon  mari  est  sorti  hier  soir,  il  n'est  rentré 
que  fort  tard  et  ne  s'est  pas  couché;  je  l'ai  su  par 
son  valet  de  chambre.  • 

—  Le  brutal  qui  m'a  si  mal  réveillé  !  pensa  Lysis 
qui  gardait  une  dent  au  domestique  du  comté. 

—  Du  reste,  ajouta  Emma,  j'ai  pu,  de  chez  moi, 
voir  M.  de  Proissy  se  promener  dans  sa  chambre 
une  partie  de  la  nuit. 

—  Mais  vous  ne  dormiez  donc  pas  non  plus, 
vous?  fit  observer  Lysis. 

—  Non  !  répondit  la  comtesse.  Enfin,  ce  matin, 
il  y  a  dans  l'hôtel  un  mouvement  qui  m'étonne  ; 
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vous-même,  vous  êtes  sur  pied  à  neuf  heures,  ce 
n'est  pas  naturel. 

—  Oh!  non,  s'écria Lysis  en  soupirant,  ce  n'est 
pas  naturel,  et,  déplus,  c'est  malsain. 

—  Alors  expliquez-moi.... 

—  Cousine,  je  vous  demande  la  permission  de 
ne  rien  vous  expliquer  ;  les  explications  n'expli- 
quent rien,  c'est  du  temps  perdu.» 

Il  voulut  de  nouveau  se  retirer.  Mais  Emma 
n'abandonnait  pas  la  partie;  elle  se  rapprocha  de 
lui  et  lui  dit  d'un  ton  de  reproche  : 

«  Je  vous  avoue  que  je  comptais  davantage  sur 
votre  amitié. 

—  Ma  cousine,  répliqua  Lysis,  ne  m'attendris- 
sez pas,  je  vous  en  supplie,  je  suis  fort  sensible  et 
mon  docteur  m'a  défendu  la  moindre  émotion; 
vous  ne  voulez  pas  ma  perte,  n'est-ce  pas? 

—  Je  veux,  dit  résolument  la  comtesse,  que,  si 
quelque  malheur  menace  mon  mari,  vous  m'aidiez 
à  détourner  de  lui  ce  malheur. 

—  Mais,  je  vous  assure.... 

—  Il  se  passe  ici  quelque  chose  d'extraordi- 
naire. Ne  craignez  pas  de  me  dire  la  vérité  ;  je  suis 
forte,  j'ai  du  courage. 

—  Oui,  oui,  je  connais  cela,  pensa  Lysis?  On 
leur  dit  tout,  et  elles  s'évanouissent.  Pas  si  bête  ! 

—  Eh  bien  !  vous  ne  répondez  pas  ? 
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—  Mais,  cousine....  » 

Il  s'arrêta,  ne  sachant  qu'inventer;  mais  un 
hasard  qui  vint  aggraver  la  situation  si  pénible 
déjà,  le  tira  du  moins  d'affaire. 

Le  comte,  resté  seul,  avait  jeté  les  yeux  sur  une 
étagère  de  son  cabinet,  et  avait  aperçu  une  boîte 
de  pistolets  qui  lui  appartenaient  depuis  long- 
temps, et  dont  il  ne  s'était  jamais  servi.  L'idée  lui 
vint  que ,  si  son  adversaire  choisissait  le  pistolet, 
cette  boîte  pourrait  être  utile,  et  il  résolut  de  l'ap- 
porter dans  l'appartement  de  Lysis,  afin  que  celui- 
ci  la  gardât  jusqu'à  l'heure  du  duel,  et  la  fît  enlever 
au  dernier  moment  de  chez  lui,  et  non  pas  de  chez 
le  comte,  ce  qui  éveillerait  moins  les  soupçons. 

Au  moment  où  Emma  pressait  Lysis  de  sses 
questions, M.  de  Proissy  entrait  donc  dans  la  cham- 
bre de  son  cousin.  Il  déposa  la  boîte  sur  une  table, 
et  entendant  remuer  dans  la  pièce  voisine,  dont 
une  portière  de  tapisserie  le  séparait  : 

«  Tu  es  encore  là,  Lysis?  demanda-t-il. 

—  Oui,  répliqua  celui-ci  en  s' avançant  avec  vi- 
vacité, heureux  d'échapper  ainsi  à  la  comtesse. 

—  Si  on  choisit  le  pistolet,  ajouta  le  comte,  qui 
croyait  son  cousin  seul ,  tu  examineras  ceux  que 
je  mets  sur  ta  table,  et  tu  me  diras  s'ils  peuvent 
servir.  » 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  qu'Emma 
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pâle,  tremblante,  souleva  la  portière  et  apparut  au 
comte.  D'abord  elle  ne  put  ni  faire  un  geste,  ni 
prononcer  un  mot;  elle  restait  appuyée  contre  la 
muraille  et  regardait  son  mari  d'un  air  épouvanté. 
Lui,  remis  de  l'étonnemenl  causé  par  cette  appa- 
rition soudaine ,  la  contemplait  aussi  en  silence, 
tandis  qu'un  sourire  étrange  plissait  sa  bouche.  Il 
semblait  avoir  pris  son  parti  de  la  scène  qui  allait 
avoir  lieu,  et  il  attendait.  Lysis  avait  profité  de  cet 
incident  pour  s'esquiver. 

Enfin,  sans  quitter  la  place  qu'elle  occupait, 
Emma  trouva  la  force  de  parler. 

«  Vous  vous  battez  1  dit-elle  à  son  mari. 

—  Oui,  répondit  le  comte?. 

—  Pourquoi  ce  duel  ? 

—  Vous  n'en  devinez  paà  le  motif?  demanda 
M.  de  Froissy  en  regardant  fixement  sa  femme. 

—  Comment  le  devinerais-je?  répliqua-t-elle. 

—  Vous  n'avez  aucun  soupçon  ? 

—  Aucun. 

—  Vraiment?  »  dit-il  avec  ironie. 
La  comtesse  répondit  négativement. 

«  Peut-être  me  direz-vous  aussi,  continua  le 
comte,  que  vous  n'avez  aucun  tort  envers  moi? 

—  Je  ne  m'explique  pas  ce  duel  1  dit  Emma  sans 
répondre  à  la  question  qui  lui  était  posée  ;  avec 
qui  vous  battez-vous  ? 
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—  Je  me  bats  avec  M.  de  Rives,  »  répliqua  le 
comte  en  appuyant  sur  chaque  mot. 

Emma  ne  comprenait  pas;  elle  sentait  instinc- 
tivement qu'un  malheur  encore  plus  grand  que 
celui  qu'elle  avait  d'abord  redouté  la  menaçait; 
mais  elle  ne  pouvait  en  comprendre  la  portée. 
Elle  regardait  son  mari  avec  étonnement  et  sem- 
blait lui  demander  une  explication  de  ses  paroles. 
Le  comte  parut  tout  à  coup  se  résoudre  à  la  lui 
donner.  Il  fit  deux  pas  en  avant,  s'arrêta  en  face 
d'elle  et  lui  dit  : 

«Oui,  je  me  bats  avec  M.  de  Rives,  M.  de 
Rives....  votre  amant! 

—  Mon  amant I  M.  de  Rives  mon  amant!  »  s'é- 
cria-t-elle;  et  sa  voix  indignée  protestait  énergi- 
que ment  contre  une  telle  accusation. 

Le  comte  lui  jeta  un  coup.d'œil  qui  semblait 
dire  :  il  est  inutile  de  feindre.  Puis,  comme  elle  ne 
baissait  pas  les  yeux,  comme  elle  protestait  encore 
du  regard,  il  voulut,  pour  la  confondre,  lui  tout 
expliquer. 

«  Hier,  dit-il,  et  malgré  les  efforts  qu'il  faisait 
pour  être  calme,  sa  voix  tremblait,  quand  vous 
avez  quitté  furtivement  l'hôtel,  je  vous  ai  suivie; 
vous  êtes  entrée  avenue  de  Neuilly,  dans  la  maison 
qu'habite  M.  de  Rives.  J'ai  eu  l'affreux  courage  de 
vous  attendre  plus  d'une  heure  devant  la  porte.... 
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Je  doutais  encore  que  ce  fût  vous.  Enfin ,  vous 
êtes  ressorlie,  je  ne  pouvais  plus  douter.  Quelques 
instants  après,  j'ai  rencontré  au  club  M.  de  Rives, 
et  là,  je  lui  ai  cherché,  sous  le  premier  prétexte 
venu,  une  querelle  dont  les  indifférents  n'ont  pu 
comprendre  les  motifs  secrets,  mais  qu'il  a  dû 
comprendre,  lui  ! 

—  Non,  non,  vous  vous  trompez  ;  il  n'a  pu  les 
comprendre!  »  s'écria  la  comtesse  avec  joie. 

Elle  venait  d'entrevoir  la  vérité  :  M.  de  Froissy, 
dans  sa  jalousie,  avait  été  victime  d'une  erreur; 
elle  allait  la  lui  expliquer,  et  ce  duel  n'aurait  plus 
lieu.  Tout  à  coup,  au  moment  où  elle  ouvrait  la 
bouche,  une  pensée  nouvelle  l'arrêta:  pour  se  dis- 
culper, il  fallait  entretenir  le  comte  d'Alice;  elle 
n'osait  pas.  Enfin,  elle  réfléchit  qu'il  s'agissait  de 
la  vie  de  son  mari,  qu'elle  n'avait  pas  le  droit 
d'hésiter,  et  elle  se  résolut  à  aborder  ce  terrain 
brûlant  où  à  chaque  pas  elle  allait  rencontrer  un 
danger. 

«  Mon  ami,  dit-elle  d'une  voix  plus  ferme,  vous 
avez  commis  une  erreur  et  une  grande  injustice 
envers  M.  de  Rives.  Je  n'ai  avec  lui  que  les  rap- 
ports du  monde  que  vous  avez  autorisés  ;  je  ne 
suis  jamais  allée  chez  lui. 

—  Comment  expliquerez-vous  alors  votre  pré- 
sence dans  sa  maison  à  une  pareille  heure?  de- 
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manda  M.  de  Froissy,  que  tant  d'assurance  com- 
mençait à  ébranler. 

—  M.  de  Rives,  répondit  la  comtesse,  habite 
l'hôtel  principal  qui  donne  sur  l'avenue  ;  mais  au 
fond,  sur  le  jardin,  se  trouve  un  pavillon  occupé 
par  une  personne  que  vous  avez  quelquefois  ren- 
contrée chez  moi:  Mme  Aubry. 

—  Mme  Aubry?  répéta  le  comte. 

—  Oui,  Mme  Aubry  ;  il  est  facile  de  vous  con- 
vaincre de  ce  que  je  dis. 

—  Oh!  je  vous  crois,  fit  le  comte  avec  un  sou- 
rire. Je  trouve  même  ce  système  de  défense  très- 
habile.  » 

Emma  jeta  sur  son  mari  un  regard  où  se  pei- 
gnait une  tristesse  profonde  ;  un  instant,  elle  fut 
sur  le  point  de  renoncer  à  se  justifier;  mais  elle 
pensa  au  duel  qui  devait  avoir  lieu,  et  elle  voulut 
faire  une  dernière  tentative. 

«  Mais,  monsieur,  s'écria-t-elle,  je  connais  à 
peine  M.  de  Rives;  je  ne  l'ai  vu  qu'ici,  amené  par 
vous. 

—  Alors,  dit  le  comte,  dans  quel  but  vous  êtes- 
vous  rendue  à  une  heure  aussi  avancée  de  la  nuit 
chez  Mme  Aubry,  qui  n'est  pas  une  femme  de 
votre  société,  qui  ne  peut  être  votre  amie?  » 

Emma  hésita;  enfin  elle  prit  son  parti. 

«  Votre  cousin  Lysis,  répondit-elle,  ne  nous 
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a-t-il  pas  appris  hier,  dans  la  soirée,  que  M.  de 
Rives  venait  de  le  quitter  dans  l'espérance  de 
rejoindre  une  jeune  fille  dont  il  était  épris? 

—  En  effet;  de  là  votre  trouble,  votre  anxiété 
pendant  le  récit  de  Lysis,  et  votre  départ  précipité; 
vous  avez  voulu.... 

—  J'ai  voulu,  s'écria  la  comtesse  en  interrom- 
pant son  mari,  prévenir  cette  jeune  fille  du  dan- 
ger qui  la  menaçait;  car  ce  que  vous  ne  pouviez 
savoir,  je  le  savais,  moi.  Dès  les  premiers  mots  de 
Lysis,  j'avais  compris  qu'il  s'agissait  d'une  orphe- 
line à  qui  Mme  Aubry  sert  de  mère.  Le  danger 
était  pressant;  une  minute  de  retard  pouvait  com- 
promettre tout  un  avenir.  J'ai  couru  au  secours 
d'une  pauvre  enfant  dont  la  réputation,  l'hon- 
neur, étaient  menacés.  » 

M.  de  Froissy  se  taisait,  mais  le  triste  sourire 
qui  plissait  ses  lèvres  avait  disparu  ;  il  ne  regar- 
dait plus  Emma  delà  même  façon;  il  était  évident 
qu'elle  avait  à  moitié  gagné  sa  cause.  Il  souleva 
cependant  une  dernière  objection,  en  demandant 
ii  sa  femme  dans  quel  but  elle  s'était  entourée  de 
tant  de  mystère  ;  il  fit  observer  qu'elle  aurait  dû 
lui  dire  ses  craintes,  lui  exprimer  son  désir  d'aller 
chez  Mme  Aubry,  et  le  prier  de  l'accompagner. 
Emma  répondit  qu'ayant  l'habitude  de  sortir  seule, 
oubliant  l'heure  qu'il  était,  elle  n'avait  pas  cru  de- 
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voir  le  prévenir  ;  que  du  reste  la  situation  était  tel- 
lement inattendue,  qu'elle  avait  pendant  un  instant 
perdu  la  tête.  Peu  à  peu,  sans  parvenir  à  rendre 
tout  à  fait  au  comte  cette  confiance  inébranlable 
qu'elle  lui  avait  inspirée  pendant  tant  d'années, 
elle  parvint  à  lui  faire  regretter  son  emportement 
vis-à-vis  de  M.  de  Rives,  et  à  lui  arracher  la  pro- 
messe d'arranger  cette  triste  affaire.  Alors,  à  peu 
près  rassurée,  elle  quitta  son  mari  et  rentra  chez 
elle  pour  réfléchir  à  tous  les  événements  survenus 
depuis  la  veille  et  pleurer  amèrement  sur  cette 
faute  qui  devait  si  tristement  planer  sur  sa  vie 
entière. 


VI 


Quant  au  comte,  il  descendit  au  salon  attendre  le 
retour  de  Lysis,  afin  de  le  charger  d'une  seconde 
mission  plus  pacifique  que  la  première.  Les  dé- 
tails donnés  par  sa  femme  étaient  tellement  pré- 
cis, qu'il  ne  pouvait  plus  douter  de  Terreur  qu'il 
avait  commise  ;  et  cependant,  au  lieu  de  sentir  son 
cœur  soulagé  d'un  grand  poids  et  d'éprouver  une 
joie  profonde,  il  souffrait  d'une  douleur  invin- 
cible. Quoi  qu'il  fît,  mille  pensées  l'assiégeaient,  et 
son  esprit  souffrant  était  sans  cesse  tourmenté  de 
soupçons  et  de  craintes  indéfinissables. 

Bientôt,  fatigué  de  toutes  les  émotions  éprou- 
vées depuis  la  veille  et  d'une  nuit  sans  repos,  il 
ferma  les  yeux  et  s'assoupit.  Il  rêva  qu'il  était 
dans  la  campagne,  au  milieu  de  la  nuit;  des  ténè- 
bres profondes  l'entouraient  et  l'empêchaient  de 
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distinguer  les  objets  les  plus  proches;  mais,  tout  à 
coup,  un  orage  gronde  au-dessus  de  sa  tête,  des 
éclairs  sillonnent  le  ciel,  illuminent  la  terre;  les 
arbres,  les  collines,  les  champs  de  blé  apparaissent 
nettement  :  il  regarde,  il  voit,  il  touche;  mais  le 
tonnerre  tombe  à  ses  pieds  et  le  foudroie. 

Le  bruit  que  fit  un  domestique  en  ouvrant  la 
porte  le  réveilla. 

«  Qu'y  a-t-il?  demanda  M.  de  Froissy  en  se  le- 
vant brusquement. 

—  Je  regardais  si  Mme  la  comtesse  était  au 
salon,  répondit  le  domestique. 

—  Que  lui  voulez-vous  ? 

—  Quelqu'un  demande  à  lui  parler  pour  affaire 
importante. 

-Qui? 

—  Une  demoiselle  qui  dit  s'appeler  Mlle  Alice.  » 

Le  comte  fit  un  mouvement;  ce  nom  lui  rappe- 
lait un  souvenir.  Il  hésita  pendant  quelques  se- 
condes; puis,  s'adressant  au  domestique  : 

«  Introduisez  ici  Mlle  Alice,  lui  dit-il,  et  préve- 
nez Mme  de  Froissy;  je  crois  qu'elle  est  au  jardin.  » 

Pendant  qu'on  chercherait  inutilement  Emma, 
qu'il  savait  être  chez  elle,  M.  de  Froissy  espérait 
avoir  le  temps  de  causer  avec  la  jeune  fille  qu'un 
hasard  mettait  en  sa  présence.  Encore  sous  rein- 
pire  du  songe  qu'il  venait  de  faire,  il  lui  semblait 
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que  quelque  chose  de  grave  se  préparait,  que  les 
ténèbres  se  dissipaient,  que  l'éclair  allait  luire. 

La  porte  s'ouvrit  de  nouveau  et  Alice  parut.  A 
sa  vue,  le  comte  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  ; 
puis,  se  remettant,  il  marcha  à  la  rencontre  de  la 
jeune  fille,  la  conduisit  vers  un  canapé,  et,  après 
l'avoir  priée  de  s'asseoir  avec  une  courtoisie 
parfaite  : 

a  On  a  dû  prévenir  ma  femme,  mademoiselle, 
lui  dit-il,  elle  ne  vous  fera  pas  attendre;  votre 
visite  ne  peut  que  lui  être  agréable  :  elle  me  disait, 
il  n'y  a  qu'un  instant,  combien  elle  s'intéressait 
à  vous. 

—  En  effet,  monsieur,  répondit  Alice,  à  qui 
l'affabilité  du  comte  donnait  un  peu  de  hardiesse, 
Mme  de  Froissy  m'a  témoigné  toujours  une  grande 
bienveillance,  et  j'espère  quelle  ne  trouvera  pas 
trop  déplacée  la  démarche  que  je  me  permets  de 
tenter  aujourd'hui  auprès  d'elle. 

—  Ma  femme  vous  connaît  depuis  longtemps, 
mademoiselle?  demanda  le  comte. 

—  Depuis  mon  enfance  ;  lorsque  j'étais  toute 
petite,  je  me  souviens  que  Mme  de  Froissy  me 
prodiguait  des  soins  et  me  comblait  de  mille  gra- 
cieuses attentions. 

—  Vraiment?  fit  le  comte  en  se  rapprochant 
d'Alice, 
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—  Oui,  monsieur,  continua  celle-ci,  qui  vit  dans 
le  mouvement  de  M.  de  Froissy  une  marque  d'in- 
térêt; et  plus  tard,  quand  j'ai  été  un  peu  plus 
grande,  si  vous  saviez  comme  elle  s'est  toujours 
montrée  bonne  pour  moi!  Ah!  je  lui  suis  bien 
reconnaissante  de  toutes  ses  tendresses,  et  je  suis 
heureuse  de  l'occasion  qui  m'est  offerte  de  dire 
combien  je  l'aime  à  quelqu'un  qui  l'aime  aussi.  » 

Alice  leva  les  yeux  sur  le  comte;  il  l'écoutait  si 
attentivement,  qu'elle  s'en  serait  émue  si  elle  avait 
eu  moins  d'ingénuité.  Comme  elle  ne  parlait  plus, 
M.  de  Froissy  se  leva,  entrouvrit  la  porte  qui  don- 
nait du  côté  de  l'appartement  de  sa  femme,  jeta 
un  coup  d'œil  au  dehors,  et,  revenant  s'asseoir 
près  de  la  jeune  fille  : 

«  La  comtesse  ne  vient  pas  encore,  mademoi- 
selle, lui  dit-il,  continuez  à  me  parler  d'elle,  j'ai 
grand  plaisir  à  vous  écouter. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  dire,  monsieur  le  comte, 
quand  j'ai  parlé  de  ma  profonde  gratitude  pour 
Mme  Aubry,  qui  m'a  tenu  lieu  de  mère,  et  pour 
Mme  de  Froissy,  qui  l'a  aidée  dans  cette  tâche. 
Ma  vie  s'est  passée  entre  mes  deux  protectrices; 
elle  se  résume  en  deux  mots  :  reconnaissance  et 
amour. 

—  Alors,  vous  n'avez  connu  aucun  de  vos  pa- 
rents? demanda  le  comte. 
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—  Aucun;  le  nom  de  iïjère,  si  doux  à  pronon- 
cer, je  n'ai  jamais  pu  le  donner  à  personne.  Dans 
mon  enfance  seulement,  il  m'est  arrivé  d'appeler 
Mme  de  Froissy  ma  chère  petite  maman. 

—  Ah!  fit  le  comte. 

—  Mais  plus  tard,  continua  la  jeune  fille, 
Mme  Aubry  m'a  dit  que  cette  expression  était  dé- 
placée, et  j'ai  dû  y  renoncer  ;  cela  m'a  fait  beaucoup 
de  peine  le  jour  où  il  a  fallu  dire  :  madame  !  C'est 
alors  que,  pour  la  première  fois,  j'ai  compris 
combien  j'étais  malheureuse  d'être  orpheline. 

—  Si  vous  n'avez  pas  connu  vos  parents,  de- 
manda M.  de  Froissy,  vous  savez  du  moins  qui 
ils  sonl. 

—  Non,  monsieur  le  comte. 

—  Pas  même  leur  nom? 

—  Pas  même  leur  nom,  répéta  ingénument 
Alice. 

—  Cependant,  Mme  Aubry  doit  le  savoir? 

—  Je  viens  encore  une  fois  de  le  lui  demander, 
car  il  s'agit  aujourd'hui  pour  moi  de  choses  bien 
graves.  Elle  a  gardé  Je  silence;  mais  j'ai  un 
dernier  espoir  en  Mme  de  Froissy,  et  si  vous  me 
voyez  ici  en  ce  moment,  monsieur,  c'est  que....  » 

Il  lui  vint  un  scrupule;  elle  s'arrêta.  Le  comte 
lui  prit  la  main,  et,  lui  parlant  avec  douceur  : 
«  Vous  pouvez  tout  m'avouer,  mon  enfant,  lui 
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dit-il;  ne  suis-je  pas  le  mari  de  votre  protectrice, 
et,  à  ce  titre,  n'ai-je  pas  droit  à  votre  confiance?  » 

Ce  raisonnement  parut  convaincre  Alice,  qui  ne 
se  fit  pas  prier  plus  longtemps  pour  dire  au  comte 
qu'elle  venait  supplier  Mme  de  Froissy  de  faire  un 
appel  à  ses  souvenirs  et  de  lui  apprendre  ce  qu'elle 
avait  un  si  grand  intérêt  à  savoir. 

«  Comment,  fit  observer  le  comte,  pouvez-vous 
espérer  que  ma  femme,  en  ce  qui  vous  concerne, 
sache  ce  que  Mme  Aubry  ne  sait  pas?  » 

La  jeune  fille  répondit  que  Mme  de  Froissy  la 
connaissait  depuis  plus  longtemps  que  Mme  Au- 
bry; et  comme  le  comte  la  regardait  de  plus  en 
plus  attentivement,  elle  crut  qu'il  doutait  de  ce 
qu'elle  disait,  et,  pour  le  convaincre,  elle  ajouta  : 

«  Je  vois  Mme  de  Froissy  penchée  sur  mon  petit 
lit  d'enfant,  bien  longtemps,  mais  bien  longtemps 
avant  de  voir  Mme  Aubry.  Elle  ne  me  quittait 
presque  pas  à  cette  époque,  elle  passait  une  grande 
partie  de  ses  journées  près  de  moi. 

—  Il  y  a  une  quinzaine  d'années  de  cela,  si  je 
ne  me  trompe,  dit  le  comte  en  affectant  de  laisser 
tomber  ses  paroles  avec  négligence. 

—  A  peu  près,  »  répondit  Alice. 

M.  de  Froissy  s'était  levé  depuis  un  instant;  il 
revint  s'asseoir  près  de  la  jeune  fille  et  lui  dit 
d'une  voix  tremblante  d'émotion  : 
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«  Continuez,  mademoiselle,  continuez.  » 

Alice,  nous  le  savons,  avait  vécu  très-isolée  jus- 
qu'à ce  jour,  et  quelques  personnes  seulement 
avaient  été  appelées  à  lui  donner  des  preuves  de 
sympathie;  aussi  se  laissa-t-elle  toucher  par  l'in- 
térêt que  semblait  lui  témoigner  le  comte,  et 
n'hésita-t-elle  pas  à  lui  dire  : 

«  Ces  souvenirs  me  font  penser  que  ma  mère, 
forcée  de  s'éloigner  de  moi,  ou  peut-être  au  mo- 
ment de  sa  mort,  m'a  confiée  à  Mme  de  Froissy, 
qui  plus  tard  m'a  mise  entre  les  mains  de  Mme 
Aubry. 

—  C'était  alors  l'époque  de  mon  retour  en 
France!  murmura  le  comte. 

—  Yous  dites,  monsieur? 

—  Je  dis,  mademoiselle,  qu'en  effet,  si  vos  sou- 
venirs ne  vous  trompent  pas.... 

—  Mme  de  Froissy  doit  connaître  le  secret  de 
ma  naissance,  s'écria  la  jeune  fille,  et  elle  ne  refu- 
sera pas  de  me  le  dire. 

—  Je  l'espère,  et  si  mon  intervention  auprès 
d'elle  peut  vous  être  utile,  je  me  mets  à  vos 
ordres.  » 

Alice  remerciait  le  comte  de  cette  offre,  quand 
la  porte  du  salon  s'ouvrit  brusquement  pour  don- 
ner passage  à  Emma  qu'on  venait  seulement  d'a- 
vertir que  quelqu'un  la  demandait.  En  apercevant 
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Alice  près  de  son  mari,  la  comtesse  ne  put  retenir 
un  mouvement  de  surprise  et  d'effroi  que  remar- 
qua M.  de  Froissy.  Puis  elle  se  dirigea  vers  Alice 
et  lui  demanda  d'une  voix  où  perçait  une  certaine 
irritation,  comment  elle  se  trouvait  seule  à  Paris, 
sans  Mme  Aubry.  Alice,  un  peu  confuse,  hésitait 
à  répondre,  lorsque  le  comte  se  tourna  vers  sa 
femme  et  lui  dit  : 

«  Mademoiselle  désire  vous  parler  de  choses 
importantes,  et  comme  Mme  Aubry  ne  pouvait 
pas  l'accompagner,  elle  a  cru  devoir  venir  vous 
trouver. 

—  Je  ne  pensais  pas  vous  déplaire,  madame, 
ajouta  timidement  Alice. 

—  Vous  n'avez  pas  déplu  à  ma  femme,  s'em- 
pressa de  dire  le  comte  ;  puis  se  tournant  vers 
Emma  :  Ne  vous  étonnez  pas  si  j'assiste  à  cet  en- 
tretien, ajouta- 1— il  :  mademoiselle  a  bien  voulu 
m' autoriser  à  joindre  mes  prières  aux  siennes 
pour  obtenir  de  vous  ce  qu'elle  vient  demander. 

—  Mais  si  ce  qu'elle  demande  dépend  de  moi, 
fit  observer  la  comtesse,  votre  intervention  est 
inutile.  » 

M.  de  Froissy  la  regarda  fixement  et  répliqua 
d'une  voix  ferme  : 

«  Souffrez  cependant  que  j'intervienne.  » 
Emma  vit  qu'elle  ne  pouvait  éviter  cet  entrelien  ; 
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elle  en  comprit  en  même  temps  toute  la  gravité 
et  se  tournant  vers  Alice,  elle  lui  dit  avec  tristesse  : 
«  Que  désirez-vous,  mon  enfant  ? 

—  Il  s'agit,  madame,  répliqua  la  jeune  fille, 
d'une  détermination  que  Mme  Aubry  vient  de 
prendre. 

—  Quelle  détermination  ? 

—  Celle  de  quitter  Paris  aujourd'hui  même. 

—  Afin  de  vous  éloigner  de  M.  de  Rives  que 
vous  ne  devez  plus  revoir,  dit  la  comtesse. 

—  Quoi,  madame,  vous  savez  !  s'écria  la  pauvre 
Alice. 

—  C'est  moi  qui  ai  conseillé  à  Mme  Aubry  de 
prendre  ce  parti. 

—  Vous,  madame!  vous  !  Mais  alors  qui  m'ai- 
dera à  défendre  mon  bonheur,  ma  vie  ? 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Oh  !  vous  me  comprenez  bien,  madame,  puis- 
que  je  vous  ai  tout  confessé. 

—  Cet  amour  n'est  pas  sérieux. 

—  Je  ne  sais  pas.  murmura  la  jeune  fille  dont 
les  yeux  s'emplirent  de  larmes;  mais  je  souffre 
beaucoup  à  la  pensée  qu'on  me  forcera  à  m'éloi- 
gner  de  lui. 

—  Qu'espérez-vous?  dit  Mme  de  Froissy  presque 
durement,  pour  cacher  l'émotion  qui  l'envahissait  : 
un  mariage  avec  M.  de  Rives  est  impossible. 
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—  Impossible  !  pourquoi  donc,  madame?  s'écria 
la  pauvre  enfant;  et  chacune  de  ses  paroles,  que 
recueillait  avidement  M.  de  Froissy,  fit  dès  lors  une 
blessure  nouvelle  à  la  comtesse.  J'interroge  en  vain 
Mme  Aubry,  et  Mme  Aubry  refuse  de  me  répon- 
dre ;  serez-vous  comme  elle  insensible  à  mes 
prières?  Il  serait  juste,  cependant,  de  me  dire  pour 
quel  motif  on  me  condamne  ainsi  au  chagrin  et  à 
la  douleur.  Il  n'est  pas  indigne  de  moi,  lui  !  c'est 
donc  moi  qui  suis  indigne  de  lui.  Pourquoi  suis-je 
indigne?  Me  cache-t-on  quelque  chose?  ma  nais- 
sance est-elle  un  obstacle  entre  lui  et  moi?  Qu'on  me 
le  dise  alors  1  Madame,  madame,  je  vous  en  supplie, 
faites-moi  connaître  le  secret  de  ma  naissance!  » 

Elle  se  tut  et  baissa  la  tête,  tandis  qu'Emma 
murmurait  :  «  Elle  me  perd,  la  malheureuse  en- 
fant! »  Et,  comme  si  les  êtres  qu'elle  aimait  le 
plus  s'étaient  en  ce  moment  conjurés  contre  elle 
pour  lui  infliger  la  plus  terrible  des  tortures,  son 
mari  vint  à  son  tour  en  aide  à  la  jeune  fille. 

«  Vous  ne  pouvez  vous  dispenser  de  répondre 
à  mademoiselle,  dit-il;  en  vous  occupant  d'elle 
depuis  son  enfance,  vous  lui  avez  donné  le  droit 
de  vous  demander  de  quelle  façon  vous  comptez 
disposer  de  son  avenir.  » 

La  comtesse  eut  encore  le  courage  de  tenter  un 
nouvel  effort  : 
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«  Mais  je  ne  connais  pas,  s'écria-t-elle,  le  secret 
qu'elle  me  demande. 

—  D'après  ce  qu'  elle  me  racontait  en  attendant 
votre  arrivée,  c'est  peu  probable,  »  fit  observer  le 
comte,  qui  depuis  le  commencement  de  cette 
scène  semblait  posséder  le  sang-froid  d'un  juge 
d'instruction. 

Et  pendant  qu'il  s'exprimait  ainsi,  Alice  avait 
pris  les  mains  d'Emma,  les  couvrait  de  larmes  et 
de  baisers  et  disait  d'une  voix  douce  et  suppliante 
plus  cruelle  peut-être  pour  la  pauvre  comtesse 
que  la  voix  sévère  de  son  mari  : 

«  Ce  secret,  madame,  quelque  triste  qu'il  soit, 
n'hésitez  pas  à  me. le  dire.  Il  faut  que  je  sache  à 
quoi  je  puis  prétendre  durant  ma  vie.  Je  ne  suis 
plus  une  enfant....  je  raisonne,  je  souffre,  j'aime  ! 
J'ai  le  droit  d'essayer  d'être  heureuse  comme  les 
autres  jeunes  filles;  ou  s'il  m'est  prouvé  que  je 
ne  serai  jamais  heureuse,  j'ai  le  droit  de  mou- 
rir! » 

A  ces  mots,  Emma,  oubliant  son  mari  qui  la 
regardait,  et  le  danger  qui  la  menaçait,  jeta  ses 
bras  autour  du  cou  d'Alice  et  s'écria  : 

«  Mourir!  mourir!  je  ne  le  veux  pas  !  » 

M.  de  Proissy  s'avança  vers  la  comtesse,  arracha 
-  Alice  de  ses  bras  et  dit  d'une  voix  dont  il  serait 
impossible  de  rendre  l'accent  : 
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«  Prenez  donc  garde,  madame,  vos  gens  ne  doi- 
vent pas  vous  voir!  » 

Et  le  comte  montrait  la  porte  du  fond,  à  laquelle 
venait  de  paraître  un  domestique  chargé  de  pré- 
venir la  comtesse  que  Mme  Aubry  demandait  à  lui 
parler.  En  effet,  quelque  temps  après  la  conver- 
sation un  peu  vive  qu'elle  avait  eue  avec  Alice, 
Mme  Aubry,  ne  voyant  plus  sa  pupille,  s'était  émue 
de  son  absence  et  l'avait  cherchée  au  jardin  et  dans 
la  maison.  Ne  la  trouvant  nulle  part,  elle  comprit 
aussitôt  qu'il  avait  pu  venir  à  l'esprit  de  la  jeune 
fille  de  se  rendre  chez  la  comtesse,  et  elle  s'était 
empressée  d'accourir.  Malheureusement  il  était 
trop  tard. 

Le  comte,  affectant  un  calme  qu'il  était  loin  de 
ressentir  et  s'adressant  au  domestique  qui  atten- 
dait, lui  avait  ordonné  de  conduire  la  jeune  fille 
vers  Mme  Aubry  et  de  dire  à  celte  dernière  que 
Mme  de  Froissy  allait  se  rendre  auprès  d'elle. 
Puis,  lorsque  la  porte  se  fut  refermée,  il  s'avança 
vers  ?a  femme  qui  s'était  levée,  lui  fit  signe  de 
s'asseoir,  et  s'asseyant  lui-même  en  face  d'elle  : 

«  Maintenant,  veuillez  parler,  »  lui  dit-il. 


VII 


«  Que  désirez-vous  savoir?  dit  Emma,  dont  la 
voix  était  affaiblie  par  tant  d'émotions. 

—  Je  désire  connaître  la  vérité,  quelque  pénible 
qu'elle  puisse  êlre,  répliqua  M.  de  Froissy,  et 
j'exige  que  vous  me  la  disiez.  » 

Par  un  geste  la  comtesse  fit  comprendre  à  son 
mari  qu'elle  était  prête  à  répondre. 

«  Quelle  est  l'origine  de  l'intérêt  que  vous  por- 
tez à  Mlle  Alice?  »  demanda  le  comte. 

Emma  répondit  qu'elle  connaissait  Mme  Aubry 
depuis  son  enfance  et  qu'elle  s'était  surprise  peu 
à  peu  à  aimer  l'enfant  que  cette  dame  avait 
adoptée. 

Mais  les  confidences  de  la  jeune  fille  avaient  ren- 
seigné M.  de  Froissy  sur  ce  point  ;  il  fit  observer  à 
sa  femme  que  c'était  elle  qui  avait  confié  Alice  à 
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Mme  Aubry  et  la  pria  d'un  ton  ironique  de  trouver 
autre  chose  à  lui  répondre. 

■  J'ai  été  l'amie  de  la  mère  d'Alice,  dit  alors 
Emma;  en  mourant  elle  m'a  confié  son  enfant  et 
m'a  fait  jurer  de  veiller  sur  elle.  » 

Alors  le  comte,  à  qui  cette  résistance  désespérée 
inspirait  plus  vivement  encore  le  désir  de  savoir  la 
vérité,  demanda  à  quelle  époque  remontait  cette 
liaison  dont  on  l'entretenait  pour  la  première  fois. 
Emma  répondit  que  c'était  aux  quelques  années 
écoulées  après  son  mariage. 

*  Pendant  les  deux  années  qu'a  duré  mon 
absence,  n'est-ce  pas?  »  dit  AL  de  Froissy. 

La  comtesse  comprit  que  son  mari  ne  doutait 
plus,  que  la /partie  était  perdue,  elle  courba  la  tète. 

«Et  quel  est  le  nom  de  cette  amie  ?  reprit  le  comte. 

—  Son  nom?  dit-elle  d'une  voix  éteinte. 

—  Oui,  son  nom? 

—  Que  vous  fait  ce  nom? 

—  Rien,  peut-être,  mais  je  désire  le  savoir. 

—  Je  ne  puis  pas  le  dire. 

—  Si,  vous  le  pouvez.  Répondez....  je  le  veux!  » 

Cette  colère  qui  couvait  en  Lui  depuis  si  long- 
temps éclatait  enfin;  il  était  aussi  pâle  que  la 
comtesse,  ses  dents  s'entrechoquaient,  et  ses  mains 
crispées  menaçaient  à  tout  instant  de  briser  le 
dossier  d'une  chaise  sur  laquelle  il  s'appuyait, 
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Emma  épouvantée  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier: 
«  Mais  je  ne  vous  reconnais  plus!  vous  si  calme 
d'ordinaire,  si  maître  de  vous  ! 

—  Je  vous  l'ai  dit,  répliqua-t-il,  je  veux  savoir 
la  vérité,  et  si  vous  ne  répondez  pas,  ici,  devant 
Mlle  Alice,  je  formule  nettement  les  soupçons  que 
j'ai  conçus.  » 

Et  pour  donner  plus  de  poids  à  ses  paroles,  il  fit 
un  pas  vers  la  porte,  comme  s'il  allait  chercher  la 
jeune  fille. 
Emma  s'élança  vers  lui  en  s'écriant  : 
«  Oh  !  vous  ne  ferez  pas  cela,  monsieur  ! 

—  Ètes-vous  disposée  à  me  dire  ce  nom?  de- 
manda M.  de  Froissy  en  se  retournant. 

—  Mais.... 

—  Le  nom  de  cette  femme,  de  cette  mère? 

—  Oh!  qu'exigez-vous? 

—  Vous  refusez,  dit-il,  et  il  fit  encore  un  pas 
vers  la  porte. 

—  Monsieur  I  monsieur  !  criait  Emma  en  joi- 
gnant les  mains. 

—  Parlez. 

—  Gela  m'est  impossible. 

—  Alors....  et  il  mit  la  main  sur  le  bouton  de 
la  porte. 

—  Eh  bien,  cette  femme....  celte  mère,  c'est.... 
moi  !■...»  s'écria  la  malheureuse  femme  ;  el  accablée 
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de  honte  et  de  douleur  elle  tomba  aux  pieds  de 
son  mari. 

Le  comte  respira  enfin  :  il  avait  appris  ce  qu'il 
voulait  savoir.  Cette  victoire  lui  coûtait  cher,  mais 
il  était  victorieux.  Il  regarda  un  instant  encore  la 
comtesse  avec  le  même  regard  irrité,  puis  comme 
par  enchantement  sa  colère  tomba  tout  à  coup, 
son  visage  n'exprima  plus  qu'une  mortelle  tris- 
tesse; et  cet  homme  qui  avait  vécu  quarante  ans, 
cet  homme  qui  dans  le  monde  passait  pour  être  si 
froid,  cet  homme  se  mit  à  fondre  en  larmes  comme 
un  enfant. 

Emma  près  de  lui  pleurait  aussi  ;  à  travers  ses 
sanglots  on  pouvait  distinguer  des  phrases  comme 
celles-ci  :  «  J'avais  dix-sept  ans....  j'étais  seule  à 
Paris...  sans  appui...  sans  défenseur...  Je  suis  bien 
coupable,  je  le  sais;  ma  faute  est  immense...  mais 
n'est-elle  pas  digne  de  pardon?  je  l'ai  si  longtemps 
expiée!  » 

Il  entendit  ces  derniers  mots,  et  s'écria  d'une 
voix  où  la  colère  reparut  un  instant: 

«  Vous  avez  expié  votre  faute,  dites-vous  ?  Com- 
ment? de  quelle  façon?  Vous  faites  élever  votre 
fille,  vous  allez  la  voir  tous  les  jours;  vous  goûtez 
tranquillement  le  bonheur  d'être  mère,  et  vous 
prétendez  avoir  expié  votre  faute? 

—  Le  bonheur  d'êlre  mère,  dit  doucement 
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Emma,  j'ai  connu  ce  bonheur...  moi?..  Être  mère, 
mais  c'est  tenir  sa  fille  dans  ses  bras,  quand  elle 
est  toute  petite  ;  et,  plus  tard,  quand  elle  est  gran- 
de, c'est  se  promener  fièrement  avec  elle;  c'est 
jouir  de  sa  beauté,  de  son  esprit,  de  ses  triomphes  ; 
c'est  écouter  les  battements  de  son  cœur,  la  voir 
rougir,  la  voir  pâlir  tour  à  tour,  obtenir  enfin 
l'aveu  de  son  premier  amour  !  Être  mère,  c'est 
pouvoir  s'écrier  devant  tous  avec  orgueil  :  c'est 
mon  sang!  c'est  ma  vie!  c'est  ma  fille!  Ai-je 
jamais  goûté  ces  bonheurs-là? 

—  Le  méritiez- vous?  lui  dit  son  mari. 

—  Non,  reprit-elle.  Aussi  je  me  cachais  pour 
aller  la  voir;  j'attendais  qu'elle  fût  endormie  pour 
l'embrasser.  Vous  parlez  de  mes  joies..,.  Ah  ! 
monsieur,  vous  ne  saurez  jamais  tout  ce  que  j'ai 
souffert.  » 

Le  comte  releva  la  tête. 

«  Vous  avez  souffert!  s'écria-t-il  encore  avec 
indignation  ;  vous  osez  dire  que  vous  avez  souffert! 
Et  depuis  dix-sept  ans  que  vous  avez  trahi  vos 
devoirs,  vous  êtes  entourée  de  tous  les  respects 
qu'on  accorde  aux  honnêtes  femmes;  vous  avez 
l'affection  de  vos  proches,  les  soins,  l'amour  de 
votre  mari.  » 

Elle  jeta  sur  lui  un  regard  où  se  peignait  une 
douleur  profonde,  mais  une  tendresse  infinie,  et 
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elle  lui  dit  d'une  voix  dont  rien  ne  pourrait  rendre 
la  tristesse  et  la  douceur  : 

«  Cet  amour  dont  vous  parlez,  cet  amour  qui 
était  ma  plus  grande  joie,  fut  aussi  mon  plus  grand 
martyre.  Lorsque  vous  êtes  revenu  de  vos  loin- 
tains voyages,  j'ai  pu  vous  connaître,  vous  appré- 
cier, admirer  tout  ce  qu'il  y  avait  en  vous  de 
noble,  de  fier,  de  chevaleresque  !  Alors  mon  cœur, 
que  je  n'avais  pas  encore  senti  battre,  s'est  élancé 
vers  vous,  et,  quelque  étrange  que  cela  vous  pa- 
raisse, vous  êtes  mon  premier,  mon  unique  amour  î 

—  Ah  !  taisez-vous  !  taisez-vous  !  s'écria  le  comte. 

—  Non,  laissez- moi  parler,  répéta-t-elle  en 
Rapprochant  de  lui.  C'est  la  première  fois  depuis 
quinze  ans  que  je  puis  vous  ouvrir  mon  cœur! 
Vous  me  reprochiez  ma  froideur!  Mais  cette  froi- 
deur était  ma  torture,  mon  châtiment!  Vous  ai- 
mer!... et  me  sentir  indigne  de  vous!  Vous  aimer 
et  ne  pouvoir  vous  l'avouer  !  Comprenez-vous, 
maintenant,  tout  ce  que  j'ai  dû  souffrir  !  Aujour- 
d'hui, vous  savez  tout;  faites  de  moi  ce  que  vous 
voudrez,  tuez-moi;  peu  m'importe!  Ce  mot  qui 
sans  cesse  me  montait  du  cœur  aux  lèvres,  ce  mot 
qui  m'étouffait....  je  ne  mourrai  pas  sans  vous 
l'avoir  dit  :  je  vous  aime  !  je  vous  aime  !  » 

Et  elle  tomba  aux  genoux  de  son  mari. 

Il  la  regarda  un  instant  avec  compassion;  on 


LA  COMTESSE  EMMA. 


91 


eût  même  pu  voir  dans  ses  yeux  un  dernier  éclair 
de  tendresse  pour  elle;  il  l'avait  tant  aimée!  Mais 
le  coup  qui  venait  de  le  frapper  l'avait  mortelle- 
ment blessé  ;  il  souffrait  si  cruellement  dans  son 
orgueil,  dans  son  amour;  il  avait  si  brusquement 
perdu  ses  chères  croyances;  l'idole  qu'il  avait  pla- 
cée si  haut  venait  de  s'écrouler  avec  un  tel  fracas, 
qu'il  n'y  avait  plus  dès  lors  place  dans  son  cœur 
que  pour  un  seul  sentiment  :  le  dégoût  de  la  vie. 

«  Adieu,  lui  dit-il  sans  colère,  sans  aigreur, 
sans  tendresse,  d'un  ton  presque  indifférent,  je 
vais  rejoindre  Lysis,  qui  vient  de  rentrer  à 
l'hôtel.  » 

Emma,  au  milieu  de  toutes  ces  émotions,  avait 
oublié  le  duel  qui  devait  avoir  lieu  ;  les  dernières 
paroles  de  M.  de  Froissy  le  lui  rappelèrent. 

«  Mais  vous  ne  vous  battrez  plus  !  s'écria- 1- elle 
en  se  relevant. 

—  Au  contraire,  répliqua  le  comte,  car  l'exis- 
tence m'est  devenue  bien  odieuse  ! 

—  Mais  vous  avez  la  preuve  que  M.  de  Rives  ne 
vous  a  pas  offensé  ! 

—  Je  l'ai  offensé,  moi;  je  lui  dois  une  répa- 
ration. 

—  Cependant....  » 

Il  l'interrompit  et  lui  dit  avec  calme  : 

«  Rassurez- vous  au  sujet  de  votre  tille;  M.  de 
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Rives,  qu'elle  aime,  ne  courra  aucun  danger;  je 
vous  en  fais  le  serment,  et  je  n'ai  jamais  manqué 
à  la  foi  jurée. 

—  Mais  c'est  alors  un  suicide  1  s'écria-t-elle  ; 
vous  voulez  vous  faire  tuer  par  votre  adversaire. 

—  Quand  cela  serait  ?  dit-il  simplement.  Pour- 
quoi et  pour  qui  vivrais- je?  »  . 

Puis,  comme  si  rien  ne  s'était  passé  entre  eux, 
il  la  salua  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

Mais  elle  courut  à  lui  et  voulut  l'empêcher  de 
sortir. 

Il  la  regarda  sévèrement  et  lui  dit  d'une  voix 
ferme  : 
«  Piestez  !  Je  le  veux.  » 

Elle  n'osa  pas  résister  et  lui  livra  passage.  Alors 
il  sortit  sans  se  retourner  et  ferma  la  porte  der- 
rière lui,  tandis  qu'Emma  tombait  évanouie. 


VIII 


Deux  heures  après  cette  triste  scène,  la  comtesse, 
qui  avait  repris  connaissance  grâce  aux  soins  af- 
fectueux de  Mme  Aubry  et  d'Alice,  attendait  dans 
sa  chambre  qu'on  lui  apprît  l'issue  du  duel  qu'elle 
n'avait  pu  empêcher. 

Durant  cette  attente  mortelle,  la  fièvre  s'était 
emparée  d'elle;  quoiqu'on  fût  en  été  et  à  l'heure 
la  plus  chaude  de  la  journée,  tous  ses  membres 
frissonnaient;  son  teint  avait  perdu  son  éclat,  et 
ses  yeux,  qui  n'avaient  plus  de  larmes,  étaient 
fixement  dirigés  vers  la  croisée  située  en  face  de 
la  porte  d'entrée  de  l'hôtel  :  c'était  par  là  que  de- 
vait revenir  M.  de  Froissy. 

Mais  comment  reviendrait- il  ?  Serait-il  seule- 
ment blessé,  ou  mourant,  ou  mort?  Les  dernières 
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paroles  de  son  mari  ne  lui  permettaient  de  s'arrê- 
ter qu'à  Tune  de  ces  cruelles  suppositions. 

Mme  Aubry  et  Alice  n'avaient  pas  voulu  aban- 
donner la  comtesse  dans  l'état  de  prostration  où 
elle  se  trouvait,  et  Emma  n'avait  eu  ni  la  force  ni 
la  volonté  de  les  renvoyer.  Du  reste,  en  face  de 
certains  malheurs  implacables,  ne  perd-on  pas  le 
sentiment  de  toutes  convenances  sociales?  Avait- 
elle  bien  conscience  de  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle?  Aurait-elle  pu  reconnaître  les  personnes 
qui  l'entouraient?  Non;  toutes  ses  pensées  s'é- 
taient concentrées  en  une  seule  :  «  Il  meurt  en  ce 
moment  à  cause  de  moi  !»  et  de  toutes  ses  facul- 
tés, elle  n'en  avait  conservé  que  deux  :  celle  de 
percevoir  tous  les  bruits  venant  du  dehors  et  de  re- 
garder ce  qui  se  passait  en  face  d'elle,  dans  la  cour. 

Tout  à  coup  elle  vit  le  Suisse  sortir  précipitam- 
ment de  sa  loge  et  ouvrir  à  deux  battants  la  porte 
cochère  ;  la  voiture  du  comte  pénétra  dans  la  cour 
et  s'arrêta  devant  le  perron.  Emma  s'élança  vers 
la  croisée,  l'ouvrit  et  regarda;  mais  la  marquise 
placée  sous  ses  croisées  l'empêchait  de  distinguer 
ce  qui  se  passait  au-dessous  d'elle.  Alors  elle  sortit 
de  sa  chambre,  courut  vers  l'escalier,  et,  aper- 
cevant Lysis  qui  venait  à  sa  rencontre  : 

«  Seul!  Vous  êtes  seul!...  s'écria- t-elle.  Il  est 
mort  ! 
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—  Non,  ma  cousine,  non....  dit  Lysis.  On  le 
transporte  dans  sa  chambre. 

—  Vous  me  trompez....  Il  est  mort! 

—  Sur  l'honneur,  il  n'est  que  blessé,  répliqua 
Lysis. 

—  Mortellement?  lit-elle  en  le  regardant.  Ah! 
vous  ne  répondez  pas  ! 

—  Venez,  ma  cousine,  venez,  dit  Lysis,  qui 
voulut  lui  prendre  les  bras,  rentrez  chez  vous  !  » 

Mais  elle  le  repoussa  en  décriant  : 

«  Non,  je  veux  le  voir  !  je  veux  le  voir  !  »  Et  elle 
courut  précipitamment  vers  la  pièce  où,  comme 
Lysis  l'avait  dit,  on  transportait  en  ce  moment 
M.  de  Proissy. 

Il  paraissait  évanoui  :  son  visage  avait  la  pâleur 
d'un  cadavre,  ses  yeux  étaient  fermés,  et  sous  son 
gilet,  qu'on  avait  ouvert,  on  pouvait  distinguer  de 
larges  gouttes  de  sang.  Plusieurs  domestiques,  à 
qui  un  chirurgien  donnait  des  ordres,  le  placè- 
rent dans  cet  état  sur  son  lit. 

Quant  à  la  comtesse,  depuis  qu'elle  était  entrée 
dans  la  chambre  et  qu'elle  avait  vu  son  mari,  on 
ne  l'entendait  plus.  Elle  s'était  jetée  sur  un  ca- 
napé dans  le  coin  le  plus  obscur  de  l'appartement, 
et,  la  tête  perdue  sous  les  coussins,  elle  essayait 
de  se  faire  sourde  et  aveugle  pour  échapper  au 
terrible  spectacle  qui  l'épouvantait. 
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Le  chirurgien,  debout  près  du  comte,  lui  pro- 
diguait tous  les  soins  nécessaires,  et  Lysis,  qui 
semblait,  durant  cette  triste  journée,  avoir  oublié 
ses  habitudes  de  paresse,  penché  sur  le  lit,  ne 
perdait  pas  de  vue  le  blessé. 

Tout  à  coup  il  poussa  un  cri  de  joie  :  M.  de 
Froissy  venait  de  faire  un  mouvement. 

A  ce  cri,  la  comtesse  se  redressa  et  regarda 
dans  la  direction  du  lit  :  les  traits  crispés  du  comte 
exprimaient  une  douleur  aiguë  ;  il  semblait  faire 
des  efforts  inouïs  pour  voir  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  lui;  enfin  il  y  parvint,  et,  son  énergie  do- 
minant ses  souffrances,  il  se  souleva  un  peu,  et, 
s'adressant  à  Lysis,  qui  lui  avait  pris  la  main  : 

«  Ma  femme  !  dit-il  d'une  voix  brève. 

—  Prenez  garde,  monsieur  le  comte!  »  fit  le 
docteur  en  s'avançant. 

Mais  le  blessé  ne  l'entendit  pas,  ou  feignit  de  ne 
pas  l'entendre. 

«  Ma  femme!...  reprit-il,  je  veux  voir  ma 
femme!  » 

Et  pendant  qu'Emma  se  levait  et  venait  se  placer 
en  silence  devant  lui,  il  fit  signe  à  Lysis  d'appro- 
cher et  lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse. 

«  C'est  bien,  répliqua  Lysis,  je  vais  faire  ce  que 
tu  désires.  » 

Alors,  le  comte  pria  le  médecin  de  le  laisser 
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seul  avec  sa  femme;  et  comme  celui-ci  hésitait  à 
s'éloigner  : 

«  Rassurez-vous,  docteur,  lui  dit-il,  j'aurai  la 
force,  j'ai  la  volonté!  » 

Le  médecin  crut  devoir  obéir;  il  fit  comprendre 
à  la  comtesse  qu'il  resterait  dans  la  pièce  voisine, 
prêt  à  accourir  en  cas  d'accident,  et  il  s'éloigna, 
suivi  de  Lysis  et  des  serviteurs  qui  avaient  pris 
part  à  cette  scène. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée,  le  comte,  pen- 
dant un  instant,  regarda  sa  femme  en  silence  ;  puis 
il  lui  dit  : 

«  Je  désire  vous  parler,  veuillez  vous  appro- 
cher, car  ma  voix  est  bien  faible.  » 

Et  comme  elle  obéissait  machinalement  et  qu'elle 
s'avançait  en  chancelant  : 

«  Qu'avez-vous?  lui  demanda-t-il.  Est-ce  que 
vous  avez  peur?.,.  Cependant,  quand  on  a  frappé 
un  homme  au  cœur,  on  doit  avoir  le  courage  de 
le  voir  mourir.  » 

Elle  ne  répondit  pas  et  continua  de  le  regarder 
avec  fixité. 

«  Quoi!  vous  ne  pleurez  pas,  reprit-il,  pas  une 
larme  dans  vos  yeux,  quand  votre  mari  se  meurt  ! 
De  grâce,  une  larme!...  pas  pour  moi,  je  n'en  ai  que 
faire....  mais  pour  tous  ces  gens  qui  vont  revenir 
et  qui  s'étonneront  que  je  ne  sois  pas  plus  regretté. 
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—  Je  ne  peux  pas  pleurer,  monsieur,  dit-elle 
simplement.  Je  ne  peux  pas  pleurer,  répéta-t-elle. 

—  Vraiment!...  moi  qui  croyais  que  toutes  les 
femmes  savaient  pleurer  comme  elles  savent 
tromper. 

—  Pardon,  monsieur,  pardon  !  cria-t-elle  en 
tombant  à  genoux  au  chevet  du  lit.  » 

Alors  il  la  contempla  encore  un  instant;  puis, 
faisant  un  suprême  effort  pour  parler,  car  la  res- 
piration commençait  à  lui  manquer  : 

«  Écoutez-moi,  lui  dit-il.  J'ai  tout  sacrifié  durant 
ma  vie  à  ce  que  j'appelais  mon  honneur,  l'hon- 
neur de  ma  maison,  l'honneur  de  mon  nom  !  Je 
ne  veux  pas  qu'après  ma  mort  ce  nom  soit  un  ob- 
jet de  risée....  Le  monde  s'occupe  d'un  duel  qui 
se  termine  aussi  tragiquement  que  celui-ci....  Ah! 
J'étouffe....  j'étouffe!...  N'appelez  pas....  n'appelez 
pas....  Donnez-moi  de  l'air....  de  l'air...  » 

La  malheureuse  femme  s'élança  vers  la  croisée 
et  l'ouvrit.  Un  air  vivifiant  pénétra  dans  la  cham- 
bre, et  les  rayons  d'un  magnifique  soleil  couchant 
vinrent  se  jouer  sur  le  lit  du  comte;  en  même 
temps  les  parfums  du  jardin  montèrent  jusqu'à 
lui,  et,  sur  les  tilleuls  voisins,  les  oiseaux  se 
mirent  à  chanter.  La  nature  était  en  fête;  au 
dehors,  tout  était  joie;  au  dedans,  la  mort  ap- 
prochait. 
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Emma  était  revenue  s'agenouiller  près  de  son 
mari.  Il  continua  à  parler  d'une  voix  affaiblie  : 

«  J'étais,  lui  disait-il,  le  seul  obstacle  entre 
votre  fille  et  vous;  quand  l'obstacle  aura  disparu, 
vous  vivrez  avec  elle,  près  d'elle....  On  se  deman- 
dera d'où  vient  cette  affection  subite,  après  ma 
mort,  pour  une  personne  inconnue,  et  on  devi- 
nera la  vérité....  Je  ne  le  veux  pas  !  je  ne  le  veux 
pas  !  » 

Il  avait  prononcé  ces  derniers  mots  avec  éner- 
gie; il  continua  plus  doucement,  en  se  penchant 
encore  davantage  sur  Emma  : 

«  Une  pensée  subite  m'est  venue  à  l'esprit.... 
Oui,  c'est  le  seul  moyen  de  laisser  mon  honneur 
intact  après  moi....  Dites-moi,  Mme  Aubry  est-elle 
la  seule  personne  qui  sache  votre  secret?  » 

La  comtesse  répondit  affirmativement. 

«  Êtes-vous  sûre  de  son  dévouement,  de  sa 
discrétion? 

—  J'en  suis  sûre,  murmura- t-elle. 

—  Maintenant,  dit  le  comte,  il  faut  que  vous  me 
fassiez  le  serment  d'approuver  ce  que  je  vais  dire 
tout  à  l'heure  devant  témoins....  et  de  ne  jamais 
le  démentir, 

—  Je  vous  le  promets,  répondit  Emma  d'une 
voix  mourante. 

—  Jurez,  il  faut  que  vous  juriez....  sur  la  vie  de 
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votre  fille.  »  Et  le  blessé  parvint  à  se  soulever  en 
s'appuyant  sur  un  bras. 

Emma  leva  les  yeux  sur  son  mari,  et  dit  avec 
fermeté  : 

«  Je  le  jure. 

—  Priez  les  personnes  qui  étaient  ici  d'entrer, 
continua  le  comte,  et  faites  venir  Mme  Aubry  et 
Mlle  Alice. 

—  Quoi  !  »  s'écria-t-elle  avec  terreur. 

Mais  il  étendit  le  bras  du  côté  de  la  porte,  et  elle 
n'osa  pas  résister  à  Tordre  qu'il  venait  de  lui  don- 
ner. Alors  on  vit  entrer  dans  la  chambre  le  méde- 
cin d'abord,  qui  courut  au  malade,  puis  Lysis, 
escortant  un  jeune  homme  d'environ  trente  ans, 
à  la  physionomie  agréable,  mais  dont  le  visage 
trahissait  en  ce  moment  l'émotion  qu'il  éprouvait 
à  se  trouver  vis-à-vis  du  blessé.  C'était  Marcel  de 
Rives,  cause  première,  mais  cause  involontaire 
du  drame  qui  s'était  déroulé  depuis  la  veille. 
M.  de  Froissy,  lorsqu'il  avait  parlé  bas  à  Lysis, 
l'avait  prié  d'aller  chercher  son  adversaire,  et 
celui-ci  avait  jugé  devoir  se  rendre  à  l'appel  que 
lui  faisait  un  mourant.  Il  ne  croyait  pas,  du  reste, 
l'état  du  comte  aussi  désespéré  qu'il  l'était  en 
réalité. 

Dès  que  le  comte  aperçut  M.  de  Rives,  il  lui  fit 
signe  d'approcher.  Le  jeune  homme  obéit,  et,  ar- 
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rivé  au  chevet  du  blessé,  il  s'écria  avec  des  larmes 
dans  la  voix  : 

«  Oh!  monsieur,  croyez....  que  je  donnerais  ma 
vie  pour  que  cet  affreux  malheur....  » 
M.  de  Froissy  l'interrompit  en  lui  disant  : 
«  Vous  n'avez  pas  de  reproches  à  vous  adresser. 
C'est  moi  qui  suis  allé  maladroitement  me  préci- 
piter au-devant  de  votre  épée.  Je  le  proclame  de- 
vant tous:  \ç>us  vous  êtes  généreusement  conduit. 

—  Je  me  demande  en  vain,  depuis  hier,  répliqua 
Marcel,  quels  sont  les  motifs  qui  vous  ont  fait  me 
chercher  querelle.  Je  vous  supplie  de  me  les  dire 
pour  que  je  me  disculpe. 

—  Quoi!  vraiment,  vous  ignorez!  fit  le  comte, 
qui  retrouva  assez  de  force  pour  jouer  jusqu'au 
bout  la  lugubre  comédie  qu'il  avait  imaginée. 
Eh  bien!  continua-t-il  en  s'adressant  toujours  à 
M.  de  Rives,  relournez-vous  et  vous  allez  tout  com- 
prendre !  » 

Marcel  obéit  et  poussa  un  cri  de  surprise  en 
apercevant  Alice  accompagnée  de  Mme  Aubry  et 
d'Emma. 

«  Comment,  s'écria-t-il,  vous  connaissez  made- 
moiselle? » 

Le  blessé  fit  un  effort  pour  respirer,  et,  s'adres- 
sant à  tous  les  assistants,  il  dit  d'une  voix  qu'il 
parvint  à  rendre  ferme  : 
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«  C'est  ma  fille  !  » 

Un  silence,  pendant  lequel  tout  le  monde  se  re- 
garda avec  étonnement,  suivit  ces  paroles.  Alice 
voulut  s'élancer  vers  le  blessé  ;  la  comtesse  la  re- 
tint. M.  de  Proissy  parlait  de  nouveau;  mais  cette 
fois  la  respiration  lui  manquait,  et  une  sorte 
de  sifflement  aigu  accompagnait  chacune  de  ses 
paroles. 

«  Oui,  c'est  ma  fille,  disait-il,  ma  fille  que  par 
respect....  pour  ma  femme....  je  faisais  élever  en 
secret....  loin  du  monde.  » 

Et  s'adressant  à  Marcel: 

«  Vous  comprenez  maintenant,  continua-t-il, 
que  je  n'ai  pu  maîtriser  ma  colère....  lorsque  j'ai 
cru  que  vous  pensiez  à  séduire  cette  enfant»...  Si 
elle  avait  été  ma  fille  légitime,  je  vous  aurais  dit  : 
«  Yous  l'avez  compromise,  épousez-la.  »  Je  ne 
pouvais  pas  tenir  ce  langage....  je  n'ai  pensé  qu'à 
me  venger.  » 

Tous  écoutaient  avec  recueillement  ces  explica- 
tions données  par  le  com  te  ;  personne  ne  pouvait 
avoir  la  pensée  de  douter  de  la  parole  d'un  mou- 
rant. La  comtesse  et  Mme  Aubry,  initiées  seules 
au  secret  de  la  naissance  d'Alice,  comprenaient  la 
vérité  et  admiraient  ce  qu'il  y  avait  tout  à  la  fois 
de  grandeur  et  d'habileté  dans  la  conduite  du 
comte. 
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Les  yeux  déjà  voilés,  il  ajouta  en  se  tournant 
vers  sa  femme  : 

«  Je  vous  demande....  comme  dernière  grâce, 
de  prendre....  lorsque  je  ne  serai  plus,  ma  fille 
près  de  vous  et  de  lui  servir  de  mère.  » 

Alors  on  n'entendit  plus  dans  la  chambre  que 
le  bruit  de  la  respiration  du  mourant  et  les  san- 
glots d'Emma,  à  qui  Dieu  accordait  enfin  la  su- 
prême faveur  de  pouvoir  pleurer. 

Puis  on  la  vit  se  traîner  jusqu'au  lit  du  comte, 
et,  penchée  sur  lui,  elle  murmura  : 

«  Grâce,  grâce,  monsieur,  ayez  pitié!...  » 

Il  jeta  sur  elle  un  dernier  regard  de  bonté  et 
presque  d'amour,  et,  lui  tendant  une  main  déjà 
froide  qu'elle  couvrit  de  baisers  : 

«  Le  mari,  répondit-il,  ne  devait  voir  que  votre 
faute....  il  s'est  vengé.  Le  chrétien  se  souvient  des 
torts  qu'il  a  eus  envers  vous....  le  chrétien  vous 
pardonne.  » 

Quelques  paroles  inintelligibles  expirèrent  en- 
core sur  ses  lèvres,  puis  ses  yeux  se  fermèrent,  et 
il  mourut. 


La  comtesse  Emma,  après  avoir  vécu  pendant 
plusieurs  années  dans  une  retraite  absolue,  est 
morte  il  y  a  six  mois  environ. 
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On  commence  à  parler  dans  le  monde  aristo- 
cratique du  mariage  de  M.  Marcel  de  Rives,  atta- 
ché au  cabinet  du  ministre  des  affaires  étrangères, 
avec  une  orpheline  d'une  grande  beauté,  héritière 
de  toute  la  fortune  du  comte  et  de  la  comtesse  de 
Froissy-Blaru. 

Lysis  ayant  trouvé  l'existence  parisienne  trop.... 
accidentée,  est  retourné  depuis  longtemps  aux  co- 
lonies. Sa  vie  se  passe  dans  un  hamac  ;  il  s'y  repose, 
dit-il,  de  toutes  les  émotions  et  de  toutes  les  fati- 
gues qu'il  a  endurées  durant  son  séjour  en  France. 

Il  paraît,  du  reste,  avoir  gardé  de  notre  pays  un 
mauvais  souvenir,  si  on  en  juge  d'après  ces  notes 
qu'il  a  consignées  en  style  télégraphique,  par  pa- 
resse sans  doute,  sur  son  calepin  de  voyage  : 

«  France,  pays  barbare!  Courants  d'air,  rhumes 
de  cerveau.  Domestiques  malappris.  Jeunes  filles 
compromises.  Querelles  au  jeu.  Duels  à  tout  pro- 
pos.... » 
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I 

Mme  d'Aubray,  dont  le  nom  de  demoiselle  était 
Bonneville,  sans  aucune  particule,  avait  épousé  en 
18..,  M.  d'Aubray,  créé  baron  par  l'empereur 
Napoléon  Ier,  en  récompense  d'importants  services 
rendus  au  conseil  d'État.  Sa  fortune,  peu  consi- 
dérable au  moment  de  son  mariage,  s'est  aug- 
mentée depuis,  grâce  à  des  soins  éclairés;  et  peut 
s'élever  maintenant  à  une  trentaine  de  mille  francs 
de  rente,  dont  une  partie  en  terres  situées  dans  la 
Normandie. 

Mme  d'Aubray  n'a  jamais  beaucoup  aimé  le 
monde  ;  mais,  jeune  femme,  elle  y  est  allée  pour 
plaire  à  son  mari,  fier  de  sa  beauté  et  de  son 
esprit;  mère,  elle  continue  à  s'y  rendre,  dans 
l'intérêt  de  son  fils.  Ce  fils  est  toute  sa  joie,  toute 
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sa  vie  :  c'est  à  cause  de  lui  qu'elle  a  quitté,  l'hiver 
dernier,  son  deuil  de  veuve  ;  c'est  pour  lui  qu'elle 
a  abandonné  la  paisible  rue  de  Lille  et  qu'elle 
habite  un  coquet  appartement  de  la  Chaussée- 
d'Antin;  c'est  encore  afin  de  lui  plaire  que,  malgré 
un  goût  Irès-vif  pour  les  promenades  à  pied, 
elle  vient  d'acheter  un  joli  coupé,  aux  formes 
honnêtes  mais  élégantes. 

«  Que  va  donc  faire  au  bois  Mme  d'Au- 
bray?  demandent  les  personnes  de  sa  connais- 
sance qui  la  voient  monter  les  Champs-Elysées, 
vers  les  quatre  heures  de  l'après-midi;  a-t~elle 
oublié  qu'on  prêche  en  ce  moment  à  Saint- Roch 
pour  les  pauvres?  »  Regardez  ce  jeune  homme  qui 
galope  à  la  portière  de  sa  voiture,  et  qu'elle  ne 
perd  pas  des  yeux,  tremblante  quand  le  cheval 
qu'il  monte  fait  un  écart,  heureuse  quand  un  pro- 
meneur s'arrête  pour  le  considérer  :  c'est  son  fils  ; 
et  vous,  qui  la  connaissez,  vous  comprendrez  pour- 
quoi elle  a  préféré  aujourd'hui  les  plaisirs  pro- 
fanes aux  œuvres  pies. 

C'est  toujours  pour  ce  fils  bien-aimé  que  cette 
femme,  si  naturelle  et  de  goûts  si  simples,  vient 
tout  à  coup  de  se  faire  coquette  dans  ses  vieux 
jours.  L'autre  soir,  aux  Italiens,  nous  l'avons  sur- 
prise essayant  de  séduire  un  directeur  des  affaires 
étrangères  que  l'on  dit  influent  ;  la  veille,  dans  un 
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bal  officiel,  elle  souriait  h  un  président  de  la  cour 
des  comptes,  de  ce  joli  sourire  toujours  jeune  que 
vous  lui  connaissez.  Seulement,  cet  amour  exclusif 
lui  donne  parfois  d'étranges  distractions,  et  lu 
fait  oublier  son  rôle  de  femme  qui  intrigue  et  qui 
veut  plaire.  Gomme  un  secrétaire  d'ambassade  lui 
adressait  hier  un  compliment  tout  personnel  : 

«  N'est-ce  pas,  monsieur,  lui  répondit-elle, 
qu'Octave  ferait  un  excellent  diplomate?  » 

Sa  pensée  était  évidemment  près  de  son  fils, 
tandis  que  l'innocent  secrétaire  essayait  d'être 
aimable. 

Ne  croyez  pas  cependant  que  cet  amour  mater- 
nel soit  aveugle  ou  irréfléchi,  que  Mme  d'Au- 
bray  se  montre  d'une  faiblesse  dangereuse  pour 
son  fils  et  qu'elle  cède  à  tous  ses  caprices.  Au  con- 
traire, grâce  au  tact  dont  elle  est  douée,  elle  a 
toujours  remarqué  les  défauts  d'Octave  et  les  a 
combattus,  mais  doucement  et  sans  secousses,  en 
sœur  aînée  qui  conseille  plutôt  qu'en  mère  qui  fait 
de  la  morale.  De  bonne  heure,  elle  s'est  attachée 
à  raisonner  avec  son  fils,  à  lui  expliquer  le  pour- 
quoi de  toutes  choses  ;  au  lieu  d'ordonner,  elle  a 
persuadé,  et  Octave  a  obéi  aux  inspirations  de  sa 
mère,  lorsqu'il  croyait  n'obéir  qu'à  ses  désirs  et  à 
sa  volonté.  Sous  cette  habile  direction,  Octave  est 
devenu  un  jeune  homme  fort  séduisant  :  spirituel 
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sans  recherche,  brave  sans  forfanterie;  il  sait 
parler  à  une  femme  du  monde  et  tenir  sa  place 
dans  une  réunion  de  jeunes  gens;  il  aime  le 
plaisir  et  s'y  livre  quand  l'occasion  se  présente  ; 
mais,  comme  il  aime  encore  plus  sa  mère,  il  ac- 
court bientôt  à  elle  et  lui  avoue  ses  plus  gros 
péchés  dans  un  langage  qui  leur  est  propre  et  qu'ils 
ont  inventé,  le  fils  pour  parler  de  toutes  choses 
sans  blesser  la  modestie  de  sa  mère,  la  mère  pour 
écouter  les  confidences  de  son  fils,  sans  avoir  à 
rougir.  Grâce  à  ces  confessions,  Mme  d'Aubray 
voit  le  danger  et  peut  le  prévenir  ;  c'est  ainsi  qu'elle 
a  corrigé  Octave  d'un  trop  vif  penchant  au  jeu.  Pour 
atteindre  ce  but,  elle  n'a  pas  essayé  de  le  priver 
d'argent,  suivant  l'usage  de  quelques  familles;  elle 
l'a  emmené  passer  un  hiver  en  Italie,  et  lui  a  fait 
rompre,  de  sages  conseils  aidant,  avec  un  goût 
qui  menaçait  de  devenir  une  habitude. 

C'est  aussi  à  sa  mère  qu'Octave  doit  de  n'avoir 
pas  éternisé  sa  première  liaison  de  jeune  homme. 
Mme  d'Aubray,  oubliant,  dans  l'intérêt  de  son 
fils,  certaines  susceptibilités  qui  auraient  effrayé 
d'autres  mères,  a,  peu  à  peu,  en  usant  de  ména- 
gements et  de  ruses,  discrédité  dans  l'esprit  d'Oc- 
tavé  une  femme  qui  ne  méritait  pas  d'inspirer  un 
sérieux  attachement. 

Je  ne  prétends  point  que  ces  remèdes  héroïques 
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ill 


soient  à  la  portée  de  toutes  les  mères  :  j'ai  seule- 
ment désiré  montrer  la  sollicitude  maternelle  de 
Mme  d'Aubray,  afin  de  vous  disposer  à  l'indul- 
gence s'il  arrivait  que,  dans  la  suite,  sa  conduite 
vous  parût  mériter  quelque  blâme. 


II 


Plusieurs  amis  avec  qui  Octave  devait  dîner 
certain  jour  de  l'hiver  dernier,  manquèrent  pour 
différents  motifs  au  rendez- vous  convenu.  Il  se 
trouva  donc,  vers  les  sept  heures,  à  jeun  sur  les 
boulevards,  n'ayant  plus  d'autre  ressource,  vu 
l'heure  avancée,  que  de  dîner  seul;  il  s'y  dé- 
cida, et  bientôt,  assis  dans  le  restaurant  qu'il 
avait  choisi,  il  s'empressa  d'observer  les  person- 
nes qui  l'environnaient.  Une  de  ses  voisines, 
séparée  de  lui  par  une  table  inoccupée,  fixa 
d'abord  son  attention.  Une  taille  jeune  et  svelte, 
des  épaules  d'une  rondeur  exquise,  et,  sur  un  cou 
blanc  et  disflhgué,  une  joyeuse  mèche  de  cheveux 
blonds  s'échappant  d'un  frais  chapeau,  ne  pou- 
vaient manquer  d'exciter  la  curiosité  d'un  Parisien 
désœuvré,  comme  l'était  Octave,  Aussi  s'empressa- 
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t-il  d'avancer  la  tête  pour  entrevoir  l'inconnue, 
au  moins  de  profil  ;  mais  elle  lui  tournait  le  dos, 
et  un  élégant  manteau  de  velours  appendu  à 
une  patère  s'interposait  entre  le  profil  et  lui. 
Il  regarda  en  face,  espérant  y  trouver  une  glace 
où  se  réfléchiraient  les  traits  de  la  jolie  blonde; 
il  l'avait  déjà  baptisée  ainsi,  blonde  d'après  ses 
remarques,  jolie  suivant  ses  désirs  et  ses  convic- 
tions. Malheureusement,  l'inconnue  avait  un  com- 
pagnon d'une  cinquantaine  d'années,  qui  masquait 
obstinément  la  glace. 

Quel  parti  prendre?  Octave  appela  le  garçon  de 
sa  voix  la  plus  mélodieuse  ;  celui-ci  accourut  : 
mais  la  tête  de  la  jolie  blonde  ne  donna  aucune 
marque  d'intérêt. 

«  Que  servirai -je  à  monsieur?  demanda  le 
garçon;  et,  tandis  qu'Octave  réfléchissait,  il  vint 
adresser  une  question  semblable  à  la  table  voi- 
sine. 

—  De  la  truite!  »  répondit  résolûment  l'in- 
connue sans  consulter  son  compagnon,  qui  se 
contenta  de  s'incliner  en  signe  d'assentiment. 

Une  idée  subite  sembla  frapper  Octave. 
«  Garçon,  s'écria-t-il  à  son  tour,  servez-moi  de 
la  truite. 

—  Monsieur  ne  prend  pas  de  potage  ? 

—  Apparemment. 
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—  A  quelle  sauce  monsieur  niangera-t-il  son 
poisson? 

—  A  la  sauce  aux  câpres.  » 

Le  garçon  fit  la  même  question  à  l'autre  table. 

«  A  la  sauce....  à  la  sauce.,..  »  L'inconnue 
cherchait  évidemment  quelque  chose  de  surnatu- 
rel, qui  ne  ressemblât  en  rien  à  la  sauce  aux 
câpres  ;  mais  n'ayant  rien  trouvé  :  «  A  la  sauce.... 
à  l'huile,  »  finit-elle  par  répondre. 

D'Aubray  rappela  le  garçon. 

«  Décidément,  lui  dit-il,  ne  commandez  pas  de 
sauce  aux  câpres,  je  prendrai  simplement  une 
sauce  à  l'huile.  » 

Un  petit  ricanement,  plein  de  fraîcheur  et  de 
jeunesse,  retentit  à  l'autre  table;  mais  on  per- 
sista à  ne  point  se  retourner.  Octave,  profondé- 
ment découragé,  regarda  la  truite  qu'on  venait  de 
lui  apporter,  et  se  souvint  qu'il  n'aimait  pas  ce 
poisson.  11  lui  sembla  juste  alors  de  ne  point  sa- 
crifier plus  longtemps  au  goût  de  sa  voisine  et  de 
la  devancer  dans  le  choix  des  plats  suivants,  afin 
de  n'être  point  tenté  de  l'imiter;  aussi  s'empressa- 
t-il  de  commander  des  côtelettes  de  chevreuil. 
Quel  fut  son  étonnement  quand  il  entendit,  deux 
minutes  après,  l'inconnue  demander  à  son  tour 
un  mets  semblable.  Il  en  fut  ainsi  de  tous  les 
autres  plats, 
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«  Elle  se  moque  de  moi,  pensa  Octave,  ou  elle 
ne  fait  pas  attention  à  moi,  et  se  trouve  par  ha- 
sard aimer  le  chevreuil  et  ses  côtelettes  ;  ou  bien 
encore  c'est  une  personne  d'un  esprit  original,  à 
qui  les  plaisanteries  ne  déplaisent  pas.  » 

Et,  comme  on  persistait  à  garder  l'anonyme, 
il  essaya,  en  désespoir  de  cause,  de  se  faire  une 
opinion  sur  sa  voisine,  grâce  aux  données  tant 
morales  que  physiques  qu'il  avait  pu  recueillir. 

«  Cette  petite  mèche  de  cheveux,  se  disait-il, 
qui  s'échappe  follement  de  son  chapeau^  est  si 
blonde,  son  cou  est  si  jeune,  sa  taille  si  fine,  il 
y  a  tant  de  distinction  dans  ce  que  je  puis  aper- 
cevoir de  sa  personne  ;  son  compagnon  de  table 
a  tellement  l'air  d'un  bon  père  de  famille  en  par- 
tie de  plaisir  avec  une  enfant  adorée,  que  je  suis 
fort  tenté  de  croire  mon  inconnue  une  très-char- 
mante jeune  fille.  Mais  le  ton  résolu  dont  elle 
parle  au  garçon,  ce  soin  exagéré  qu'elle  met  à 
ne  pas  se  retourner,  la  plaisanterie  qu'elle  s'est 
permise  en  réponse  aux  miennes,  semble  être 
plutôt  d'une  femme  mariée  que  d'une  jeune 
fille.  » 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions,  lorsque  l'incon- 
nue se  leva  et  consentit  à  se  retourner. 

«  Décidément,  c'est  une  jeune  fille  !  »  s'écria 
Octave  en  admirant  un  front  de  dix-huit  ans  et 
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des  lèvres  fraîches  et  roses,  entre  lesquelles  bril- 
laient de  petites  dents  moqueuses. 

Mais  elle  fit  quelques  pas,  et  il  crut  remarquer 
tant  d'assurance  dans  sa  démarche,  que  tous  ses 
doutes  lui  revinrent. 

«  Elle  pourrait  bien  être  mariée,  »  s'avoua-t-il. 

Pendant  que  son  esprit  flottait  irrésolu,  il  ten- 
tait de  vains  efforts  pour  mettre  son  paletot, 
persistant  toujours,  malgré  les  soins  éclairés  du 
garçon,  à  vouloir  faire  entrer  les  deux  bras  dans 
la  même  manche  ;  heureusement  que  l'inconnue, 
seule  cause  de  ce  mouvement  désordonné,  se  di- 
rigea vers  la  porte.  Octave  fit  alors  un  suprême 
effort,  revêtit  imparfaitement  l'indocile  paletot  et 
sortit  en  courant;  mais  ses  voisins  de  table  mon- 
tèrent dans  une  voiture  qui  les  attendait  et  dis- 
parurent dans  la  direction  des  théâtres,  sans  qu'il 
pût  les  suivre. 

Est-ce  une  jeune  fille  ou  une  femme  mariée? 
Tel  est  le  problème  qu'Octave,  pour  distraire  sa 
solitude,  s'attacha  à  vouloir  résoudre.  Il  ne  put  y 
parvenir,  et  rentra  chez  sa  mère  pour  lui  conter 
ses  aventures  de  la  soirée. 

«  Mon  cher  fils,  tu  es  un  grand  fou!  lui  dit  en 
riant  Mme  d'Aubray;  au  lieu  de  mal  dîner  à 
cinq  pas  d'une  inconnue  qui  te  tournait  le  dos, 
tu  aurais  mieux  fait,  puisque  tes  amis  avaient 
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manqué  à  leur  rendez-vous,  de  venir  me  sur- 
prendre à  table,  où  je  ne  me  suis  mise  que  très- 
tard,  à  ton  intention.  Enfin!  tu  dis  t'être  amusé  : 
c'est  quelque  chose;  et  être  amoureux  :  c'est 
beaucoup!  Adieu,  il  est  temps  de  nous  quitter; 
je  te  conseille,  si  tu  veux  dormir,  de  renoncer, 
pour  ce  soir,  à  résoudre  le  problème  de  la  jeune 
fille  ou  de  la  femme  mariée.  » 


t 


■ 


III 


Un  mois  environ  après  ce  dîner  en  partie  dou- 
ble, Octave  avait  à  peu  près  oublié  sa  blonde  in- 
connue, lorsqu'il  la  rencontra,  en  soirée,  dans 
une  maison  où  Ton  venait  de  le  présenter.  Elle 
était  assise;  au  moment  de  l'arrivée  d'Octave,  à 
l'extrémité  du  salon,  dans  un  coin  un  peu  aban- 
donné, qu'elle  paraissait  avoir  choisi  pour  être 
éloignée  des  autres  danseuses.  Exagérant  une 
mode  déjà  exagérée,  elle  portait  une  robe  qui 
occupait  plusieurs  places;  elle  tenait  à  la  main 
un  éventail  d'un  très-grand  prix,  et  l'on  aperce- 
vait son  joli  visage,  encadré  dans  une  sorte  d'é~ 
charpe  de  gaze  roulée  artistement  autour  de  la 
tête,  du  cou  et  des  épaules  :  mode  qu'elle  a  créée 
et  que  beaucoup  de  blondes  ont  suivie  depuis, 
pour  se  donner  un  certain  air  vaporeux  qui  ne 
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leur  messied  pas.  Plusieurs  jeunes  gens,  afin  d'oc- 
cuper leurs  loisirs  entre  une  valse  et  un  quadrille, 
faisaient  cercle  autour  du  canapé  où  elle  semblait 
trôner;  elle  était  fort  à  Taise  au  milieu  de  cette 
petite  cour,  répondait  à  chacun  sans  le  moindre 
embarras,  et  riait  un  peu  trop  bruyamment,  avec 
ou  sans  motif. 

Lorsqu'il  eut  fait  ces  remarques,  Octave,  ne 
doutant  pas  qu'une  personne  aussi  entourée  dans 
un  bal  ne  fût  une  excellente  danseuse,  se  décida 
à  l'aller  inviter  ;  il  obtint  le  second  quadrille.  En 
attendant  que  le  moment  fût  arrivé  de  lui  rappe- 
ler cette  promesse,  Octave  alla  s'asseoir  près  de 
Mme  Macé  et  de  sa  fille,  qu'il  rencontrait  quel- 
quefois en  visite  chez  sa  mère. 

«  Il  paraît,  lui  dit-on,  que  l'incomparable  Sex- 
tilie  vous  a  séduit  à  première  vue,  puisque,  pour 
lui  parler,  vous  avez  négligé,  jusqu'à  présent,  de 
venir  à  nous. 

—  Pardonnez-moi,  je  ne  vous  avais  pas  aper- 
çues. 

—  Vos  yeux  ont  bien  su  la  trouver  ;  il  est  vrai 
qu'elle  se  met  en  évidence,  observa  Mme  Macé. 

—  Et  qu'elle  parle  haut,  ajouta  sa  fille. 

—  Ainsi,  vous  appelez  ma  danseuse...? 

—  Sextilie  de  Martrais. 

—  Mademoiselle  ou  madame?  demanda  Octave. 
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—  Oh  !  ceci  ressemble  à  une  épigramme! 

—  Nullement;  je  désire  simplement  m'ins- 
truire. 

—  C'est  une  demoiselle,  ne  vous  y  trompez  plus. 
A  voir  l'empressement  que  vous  avez  mis  à  vous 
approcher  d'elle,  ce  qui  n'est  pas  chose  facile,  je 
pensais  que  vous  la  connaissiez  mieux. 

—  Je  ne  la  connais  aucunement. 

—  Tout  s'explique  ;  sa  beauté  vous  a  tout  de  suite 
frappé,  et  vous  avez  voulu  lui  rendre  hommage; 
le  fait  est  que  tout  le  monde  trouve  Sextilie  char- 
mante, mais  on  pense  généralement  qu'elle  est 
un  peu  trop  maniérée.  N'êtes-vous  pas  de  cet 
avis? 

—  Je  n'ai  pas  remarqué  ce  défaut. 

—  Décidément  vous  êtes  déjà  amoureux;  je  ne 
vous  en  fais  pas  un  reproche,  vous  pourriez  plus 
mal  placer  vos  affections  ;  Sextilie  est  un  excel- 
lent parti,  et,  s'il  vous  arrivait  jamais  de  songer 
sérieusement  à  elle,  n'oubliez  pas  que  je  connais 
les  dames  de  Martrais.  » 

Octave,  qui  trouvait  ces  offres  de  service  tant 
soit  peu  prématurées,  voulut  interrompre  Mme 
Macé;  elle  ne  lui  permit  pas. 

«  La  mère  de  cette  aimable  personne,  con- 
tinua-t-elle,  est  la  grande  femme  singulièrement 
coiffée  que  vous  voyez  assise  à  une  table  de  whist; 
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elle  est  aussi....  évaporée  que  sa  fille,  lui  laisse 
faire  toutes  ses  volontés  et  approuve  ses  plus 
grandes  bizarreries.  Quant  au  père,  c'est  le  dé- 
voué serviteur  de  ces  dames;  il  obéit  aveuglément 
à  leurs  ordres,  à  leurs  moindres  caprices  ;  on  ne 
lui  a  jamais  permis  d'avoir  une  opinion  ou  de 
manifester  un  désir:  le  soir,  il  les  conduit  dans  le 
monde  ou  au  théâtre;  le  matin,  il  règle  les  mé- 
moires de  leurs  fournisseurs  :  voilà  ses  fonctions. 
A  propos  de  fournisseurs,  je  ne  vous  cache  pas 
qu'il  faut  avoir  au  moins  le  double  de  la  fortune 
de  Mlle  de  Martrais  pour  songer  raisonnablement 
à  l'épouser;  elle  est  habituée  à  ne  se  rien  refuser; 
on  assure  qu'elle  dépense  cinq  ou  six  cents  francs 
par  mois  pour  sa  toilette.  Regardez  les  broderies 
de  sa  robe  ;  n'est-ce  pas  ridicule  à  une  jeune  fille 
de  dix-huit  ans  d'afficher  un  tel  luxe?  Heureuse- 
ment que  vous  êtes  fils  unique  et  que  Mme  d'Au- 
bray  fera  les  plus  grands  sacrifices  pour  votre 
bonheur.  » 

Octave  essaya  une  seconde  fois  de  placer  une 
observation,  mais  Mme  Macé  continua  : 

«  Vous  le  voyez,  avec  une  mère  aussi  faible  et 
un  père  aussi  nul  que  Mme  et  M.  de  Martrais, 
vous  n'avez  à  vous  préoccuper  que  de  plaire  à 
Sextilie.  Ma  fille  l'entendait  justement  dire  hier 
qu'elle  se  marierait  aussitôt  qu'elle  aurait  trouvé 
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un  jeune  homme  très-riche,  très-spirituel,  très- 
bon  valseur 7  montant  bien  à  cheval,  ne  jouant 
pas  du  piano  et  ne  conduisant  jamais  de  cotillon; 
vous  avez  la  plupart  des  qualités  requises,  peut- 
être  les  avez-vous  toutes  :  rien  ne  vous  empêche  de 
vous  présenter. 

—  J'y  réfléchirai,  dit  Octave  en  souriant  ;  mais 
souffrez  que  je  vous  quitte,  j'entends  les  préludes 
du  quadrille  qu'elle  m'a  promis. 

—  Dépêchez-vous  alors  ;  Sextilie  n'attend  pas 
ses  danseurs;  à  défaut  de  votre  bras,  elle  ne  tar- 
derait pas  à  prendre  celui  d'un  de  ces  petits  mes- 
sieurs qui  papillonnent  sans  cesse  autour  d'elle. 
Je  dois  vous  prévenir,  ajouta  Mme  Macé  en  se 
penchant  vers  Octave,  que  vous  pouvez  causer  à 
peu  près  de  toutes  choses  avec  Mlle  de  Martrais. 
Elle  a  de  l'esprit,  elle  sait  tout  entendre  et  a  ré- 
ponse à  tout  ;  oh!  ce  n'est  pas  une  jeune  personne 
ordinaire  !  Cependant,  j'y  pense,  ne  vous  avancez 
pas  trop,  ne  prenez  pas  d'engagements;  votre  mère 
trouverait  peut-être  que  Sextilie  n'est  pas  absolu- 
ment la  femme  qu'il  vous  faut,  qu'elle  est  dépen- 
sière, inconséquente,  que  ses  manières  laissent 
à  désirer,  qu'on  s'occupe  d'elle  plus  qu'il  ne 
convient. 

Mais  Octave  n'écoutait  plus  les  conseils  de  la 
charitable  Mme  Macé  :  il  était  allé  chercher  sa 
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danseuse,  et  les  deux  jeunes  gens,  se  préoccu- 
pant fort  peu  des  figures  du  quadrille,  mettaient  à 
profit  le  (ête-à-tête  qu'ils  s'étaient  ménagé. 

«  Il  me  semble,  monsieur,  disait  Sextilie,  après 
quelques  paroles  échangées,  que  je  ne  vous  vois 
pas  pour  la  première  fois;  n'étiez- vous  pas  au 
dernier  bal  de  l'ambassade  ottomane? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Vous  n'êtes  pourtant  jamais  venu  ici.  Où 
donc  vousai-je  rencontré? 

—  Ne  dînez-vous  point  quelquefois  au  restau- 
rant? hasarda  Octave. 

—  Oui,  mon  père  m'y  conduit  quand  nous  de- 
vons aller  au  spectacle;  mais  je  ne  crois  pas  que 
nous  nous  y  soyons  trouvés  ensemble. 

—  Pardon,  mademoiselle;  il  y  a  un  mois  au- 
jourd'hui, j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  y  voir  :  ce 
dîner  est  encore  tellement  présent  à  mon  esprit, 
que  je  pourrais,  si  vous  le  désiriez,  vous  en  dire 
le  menu. 

—  Quel  menu?  celui  de  votre  dîner  ou  celui 
du  mien? 

—  Oh!  qui  parle  de  l'un  parle  de  l'autre,  »  ré- 
pliqua Octave. 

Sextilie  ne  put  s'empêcher  de  sourire;  c'était 
avouer  qu'elle  se  souvenait. 
«  C'est  à  nous  de  faire  la  figure,  dit-elle;  nous 
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sommes  en  retard,  et  notre  vis-à-vis  nous  lance 
des  regards  foudroyants.  » 

Ils  prirent  part  à  la  chaîne  des  dames  avec 
ce  peu  d'abandon  des  gens  pour  qui  la  danse 
est  un  accessoire  dans  un  quadrille.  Aussi  Oc- 
tave se  plaignait-il  d'avoir  à  remplir  cette  for- 
malité. 

«  Que  c'est  désolant,  disait-il,  de  ne  pouvoir 
causer  un  instant  sans  être  dérangé  ! 

—  Monsieur,  faisait  observer  Sextilie,  vous  êtes 
injuste  envers  le  quadrille,  c'est  le  dieu  protecteur 
des  personnes  qui  aiment  à  causer  ;  sans  lui,  que 
deviendraient-elles  ? 

—  Aussi,  je  ne  demande  pas  qu'on  l'abolisse. 

—  Je  vous  remercie  pour  lui. 

—  Je  propose  simplement  d'en  supprimer  les 
figures. 

—  Et  de  le  remplacer  par  une  promenade, 
comme  on  fait  dans  les  danses  dites  polonaises, 
aux  bals  de  la  cour  de  Russie. 

—  Je  supprimerais  même  la  promenade  ;  au  si- 
gnal donné  par  l'orchestre,  chaque  cavalier  of- 
frirait le  bras  à  sa  danseuse,  se  placerait  avec 
elle  au  milieu  du  salon,  et  soutiendrait  la  con- 
versation la  plus  spirituelle  au  son  de  la  mu- 
sique. 

—  Sans  faire  le  moindre  mouvement? 
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—  Oui,  mademoiselle;  cette  idée  ne  vous  sou- 
rit-elle pas. 

—  Je  propose  un  amendement  :  le  cavalier  pla- 
cerait au  milieu  du  salon  le  fauteuil  de  sa  dan- 
seuse, pour  qu'elle  pût  danser,  écouter,  veux-je 
dire,  plus  à  son  aise  le  quadrille. 

—  J'approuve  l'amendement,  et  je  vote  un  se- 
cond fauteuil  pour  le  cavalier. 

—  Refusé!  Vous  êtes  trop  prodigue,  monsieur. 

—  J'essaye ,  mademoiselle ,  de  faire  bien  les 
choses;  mais,  comme  notre  proposition  n'est  pas 
encore  adoptée  et  que  j'entends  certain  air  de 
connaissance,  je  vous  quitte  pour  aller  tourner 
autour  de  cette  demoiselle  qui  s'avance  vers 
nous. 

—  Adieu,  monsieur!  »  dit  Sextilie  en  voyant 
Octave  partir  tristement  pour  sa  nouvelle  expé- 
dition. 

Ce  ne  fut  pas  la  seule  fois  qu'ils  dansèrent  en- 
semble durant  cette  première  soirée.  On  vit  même 
Octave  se  glisser  au  milieu  de  la  petite  cour  qui 
faisait  cercle  autour  de  la  jolie  blonde  lorsqu'elle 
était  assise;  elle  parut  le  distinguer  parmi  ses 
autres  admirateurs,  et  eut  pour  lui  des  préférences 
qui  ne  tardèrent  pas  à  être  connues  dans  tous  les 
coins  du  salon.  Si  bien  qu'après  le  cotillon  qu'ils 
eurent  encore  l'imprudence  de  causer  ensemble, 
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les  dames  Macé,  en  se  retirant,  annonçaient  à 
chacun  qu'Octave  aimait  passionnément  Mlle  de 
Martrais,  qui,  de  son  côté,  semblait  avoir  trouvé 
le  prétendu  rempli  des  perfections  cherchées 
depuis  si  longtemps. 


IV 


Ces  bruits  coururent,  comme  bien  l'on  pense, 
de  salon  en  salon,  et  ne  tardèrent  pas  à  parvenir, 
considérablement  augmentés,  aux  oreilles  de 
Mme  d'Aubray. 

Elle  ne  s'en  montra  point  très-alarmée  ;  elle 
connaissait  son  fils,  et,  s'il  ne  l'avait  pas  pré- 
venue, c'est  que  le  danger  n'était  pas  mena- 
çant. 

«  Octave,  sais-tu  qu'on  te  marie?  lui  dit-elle  un 
jour  en  riant. 

—  Vraiment!  et  avec  qui  ? 

—  Avec  Mlle  Sextilie  de  Martrais.  La  connais-tu 
au  moins? 

—  Je  ne  l'ai  vue  que  deux  fois  :  au  restaurant  et 
en  soirée. 

—  Ah!  c'est  l'inconnue  dont  tu  m'as  parlé; 
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c'était  donc  décidément  une  jeune  fille  !  Prends 
garde,  tu  en  paraissais  très-épris. 

—  Je  le  suis  encore  davantage  aujourd'hui, 
chère  mère,  car  j'ai  trouvé  Mlle  de  Martrais  aussi 
spirituelle  que  je  l'avais  trouvée  jolie. 

—  Gela  devient  grave. 

—  Très-grave  !  Quand  tu  es  entrée,  j'allais  te 
trouver  pour  te  dire  que  le  cœur  de  ton  fils  ne 
t'appartenait  plus  exclusivement. 

—  Ce  cœur-là  m'a  déjà  fait  une  foule  d'infidé- 
lités; j'en  ai  pris  mon  parti  et  je  le  prends  encore, 
à  condition  que  cette  grande  passion  ne  durera 
que  ce  qu'ont  duré  les  autres. 

—  Je  ne  puis  en  répondre  ;  cette  fois,  j'aime 
d'une  tout  autre  façon  :  c'est  peut-être  la  vraie. 

—  As-tu  souvent  l'occasion  de  voir  ton  idole? 

—  Les  personnes  chez  qui  je  l'ai  rencontrée 
reçoivent  tous  les  samedis. 

—  C'est  beaucoup  trop  recevoir,  »  pensa 
Mme  d'Àubray  ;  mais  elle  eut  soin  de  ne  pas  ma- 
nifester à  Octave  les  craintes  qu'elle  ne  pouvait 
s'empêcher  de  ressentir. 

Dans  sa  conviction  que  les  meilleurs  raisonne-^ 
ments,  loin  de  détruire  l'amour,  ne  font  que 
l'augmenter,  elle  n'eut  garde  aussi  de  combattre 
l'inclination  naissante  de  son  fils,  et  ne  lui  fit 
point  part  des  renseignements  qu'elle  s'était 
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empressée  de  prendre  sur  le  compte  de  Sexti- 
lie,  auprès  de  personnes  plus  bienveillantes  et 
plus  désintéressées  dans  la  question  que  Mme  et 
Mlle  Macé. 

De  tous  ces  renseignements,  elle  dut  conclure 
que  Mlle  de  Martrais  avait  un  caractère  emporté, 
un  esprit  léger,  joint  cependant  à  une  volonté  ab- 
solue, et  un  penchant  immodéré  pour  le  luxe; 
qu'enfin,  sans  qu'on  eût  rien  de  grave  à  lui 
reprocher,  elle  était  accusée  d'avoir  dans  le 
monde  une  attitude  déplacée,  d'être  sujette  à  de 
trop  fréquentes  inconséquences,  de  manquer  à  peu 
près  de  toutes  les  qualités  que  l'on  est  heureux 
de  rencontrer  chez  une  jeune  fille.  Quelqu'un 
même,  voulant  peindre  d'un  trait  le  caractère  de 
Sextilie,  lui  appliqua  ce  mot  d'un  homme  d'es- 
prit :  «  Elle  ressemble  à  une  jeune  veuve  con- 
solée. » 

Dès  lors,  convaincue  qu'aucune  mère  prudente 
ne  devait  désirer  le  mariage  de  son  fils  avec  Mlle  de 
Martrais,  Mme  d'Aubi^y  se  promit  d'étudier  at- 
>  tentivement,  mais  en  secret,  ce  qu'elle  appelait  la 
#  maladie  de  cœur  d'Octave,  pour  lui  porter  quelque 
secours  prompt  et  efficace,  en  cas  de  danger.  C'est 
surtout  à  partir  de  cette  époque  qu'on  la  vit  se  mé- 
tamorphoser en  femme  mondaine,  courir  de  soi- 
rée en  soirée,  de  théâtre  en  théâtre,  toujours  dans 
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la  compagnie  d'Octave,  et  essayer  de  diriger  les 
pensées  de  son  fils,  sans  qu'il  y  prît  garde,  vers 
des  objets  étrangers  à  ses  amours. 

Octave,  qui,  chose  rare,  avait  le  bon  goût  de 
trouver  la  société  de  sa  mère  préférable  à  toutes 
les  autres,  même  à  celle  de  ses  amis,  se  prêta 
volontiers  aux  projets  inavoués  de  Mme  d'Aubray, 
et  l'accompagna  partout  où  elle  voulut  être  con- 
duite. Mais,  quand  arriva  le  samedi  où  il  devait 
rencontrer  Sextilie,  il  ne  sut  pas  résister  au  désir 
de  la  revoir  et  il  réclama  sa  liberté  pour  ce 
soir-là. 

De  son  côté,  la  mère  d'Octave,  qui,  d'après  d'ex- 
cellents calculs,  prévoyait  le  danger  dont  elle  était 
menacée,  avait,  dans  le  but  de  le  conjurer,  envoyé 
prendre  à  l'avance  une  loge  au  théâtre. 

«  Quoi  !  tu  me  proposes  de  m'abandonner  1 
dit-elle  à  Octave  ;  et  ma  loge,  que  va-t-elle  de- 
venir? 

—  Chère  mère,  vous  vous  fatiguez  trop.  Depuis 
plus  de  huit  jours,  vous  if  avez  point  passé  une 
seule  soirée  chez  vous;  vous  finirez  par  vous  rendre 
malade. 

—  Tu  as  peut-être  raison  ;  alors  tu  consens  à  te 
reposer  aussi;  tu  dois  être  fatigué  comme  moi* 
puisque  tu  as  partagé  mes  plaisirs. 

—  Moi,  j'ai  vingt-quatre  ans. 
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—  C'est-à-dire,  interrompit  en  riant  Mme  d'Au- 
bray,  que  je  ne  les  ai  pas!  Quelle  délicieuse  illu- 
sion tu  essayes  de  m'arracher  !  J'jvais  fini  par  me 
croire  ton  âge,  tant  je  me  sens  forte  et  vaillante  ; 
je  t'assure  que  nous  pouvons  aller  au  spectacle  ce 
soir,  si  ta  sollicitude  pour  ma  santé  t'empêche 
seule  de  m'y  accompagner. 

—  J'ai  bien  un  autre  petit  motif,  hasarda  timi- 
dement Octave. 

—  Voyez- vous  cela  !  Un  dîner  de  jeunes  gens, 
je  gage. 

—  Non  pas;  une  soirée  dans  le  monde. 

—  Voici  un  mot  qui  a  l'air  de  dire  beaucoup 
et  qui  ne  dit  plus  rien.  Le  monde!  Du  quel 
parles-tu? 

—  Du  seul;  celui  où  l'on  ne  rencontre  que  des 
gens  du  monde. 

—  Et  des  jeunes  filles,  ajouta  Mme  d'Aubray. 

—  Oui,  quelques-unes,  à  moitié  étouffées  dans 
i  la*foule. 

—  Pourvu  que  par  hasard  il  s'en  trouve  une 
seule,  saine  et  sauve,  dans  le  bal  où  tu  désires  al- 
ler, .cela  te  suffira. 

—  Ah  !  s'écria  Octave,  tu  m'as  deviné,  tu  as 
bonne  mémoire;  alors,  tu  me  donnes  congé? 

—  Il  le  faut  bien. 

—  Quoi,  tu  renonces  à  ta  loge? 
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—  Le  moyen  de  faire  autrement? 

—  Je  puis  te  conduire  au  théâtre,  et  rester  avec 
toi  jusqu'à  dix  heures. 

—  Mais  qui  me  reconduira  ? 

—  Invite  quelqu'une  de  tes  amis  à  Raccom- 
pagner. 

—  Laquelle? 

—  Qui  tu  voudras  :  Mme  de  Chesne ,  par 
exemple. 

—  Elle  est  veuve,  et  n'a  point  par  conséquent 
de  cavalier  à  ses  ordres,  qui  puisse  te  rem- 
placer. 

—  Une  veuve  jeune,  jolie  et  riche,  fit  observer 
Octave,  sait  toujours  où  trouver  le  bras  dont  elle  a 
besoin. 

—  C'est  une  pierre,  avoue-le,  que  tu  lances  dans 
le  jardin  de  Mme  de  Chesne. 

—  Aucunement  :  je  parle  des  veuves  en  général  ; 
mon  opinion  est  faite  depuis  longtemps  sur  celles 
qui,  pouvant  se  remarier,  continuent  à  pleurer 
leur  premier  mari. 

—  Et  moi,  ne  suis-je  pas  veuve  ? 

—  Non,  tu  n'es  pas  veuve,  tu  es  mère  !  »  dit  Oc- 
tave en  embrassant  Mme  d'Aubray. 

Cette  soirée  se  passa  suivant  le  programme  ar- 
rêté; Mme  de  Chesne,  prévenue  depuis  le  ma- 
tin, vint,  en  compagnie  d'un  parent  fort  peu  coin- 
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promettant,  quoi  qu'en  eût  dit  Octave,  prendre 
après  le  dîner  Mme  d'Aubray.  Octave  les  sui- 
vit au  théâtre  et  ne  les  quitta  point  pendant  la 
première  partie  du  spectacle;  mais  quand  dix 
heures  sonnèrent,  il  s'esquiva  après  force  ex- 
cuses, malgré  les  efforts  de  sa  mère  et  de  la  jolie 
veuve,  qui  luttaient  à  l'envi  d'amabilité  pour  le 
retenir. 

«  Où  donc  M.  Octave  court-il  avec  tant  d'em- 
pressement? demanda  Mme  de  Chesne. 

—  Hélas!  soupira  Mme  d'Aubray,  il  croit  courir 
àu  plaisir,  et  il  va  peut-être  se  préparer  bien  des 
contrariétés  et  des  chagrins  ! 

—  Serait-il  amoureux  ? 

—  Je  commence  à  le  craindre,  puisqu'il  vous 
quitte,  vous  sur  qui  sont  dirigées  les  lorgnettes  de 
toute  la  salle;  voyez  plutôt. 

—  Les  verres  des  lorgnettes,  répliqua  Mme  de 
Chesne,  me  prêtent  assurément  des  charmes  que 
je  n'ai  pas;  je  perds  beaucoup  à  être  vue  de  près  : 
demandez  à  votre  fils.  » 

Ces  paroles  furent  dites  d'un  ton  si  singulier  que 
Mme'  d'Aubray  se  demanda  si  le  dépit  seul  les 
avait  dictées  à  sa  compagne. 

Pendant  ce  temps,  Octave  arrivait  au  bal,  où  il 
espérait  rencontrer  Mlle  de  Martrais;  et,  chose 
grave  qui  eût  profondément  alarmé  Mme  d'Au- 
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bray  si  elle  l'eût  apprise,  il  se  sentit  très-ému  en 
s'approchant  de  sa  blonde  danseuse.  Sextilie,  assez 
expérimentée  pour  comprendre  ce  muet  hom- 
mage, fit  à  Octave,  pour  le  récompenser,  un  ac- 
cueil des  plus  gracieux;  peut-être  aussi,  pendant 
la  semaine  qui  venait  de  s'écouler,  avait-elle  eu 
l'occasion  de  l'entendre  louer,  et  trouvait-elle  qu'il 
serait  piquant  de  donner  raison  aux  médisants  qui 
s'étaient  déjà  plu  à  le  marier  avec  elle.  Quant  à 
Octave,  il  sortit  de  ce  second  bal  plus  épris  que  ja- 
mais; et  comme,  le  lendemain,  il  faisait  ses  confi- 
dences à  sa  mère,  qui,  assez  inquiète  depuis  la 
veille,  les  avait  amenées  : 

—  A  quoi  te  peut  servir  d'être  si  amoureux?  lui 
demanda-t-elle. 

—  A  être  amoureux. 

—  Cela  t'amuse  ? 

—  Gela  m'occupe. 

—  Passe-temps  fort  dangereux ,  lit  observer 
Mme  d'Aubray. 

—  La  légèreté  de  cœur  que  tu  m'as  si  souvent 
reprochée  sera  ma  sauvegarde. 

—  Et  si  Mlle  de  Martrais  venait  à  t'aimer  ? 

—  Oh  !  tranquillise-toi,  ma  passion  ne  me  rend 
point  sourd  et  aveugle;  Sextilie  a  trop  de  goût 
pour  la  toilette,  le  monde  et  les  plaisirs;  elle  s'oc- 
cupe trop  de  plaire  à  chacun  ;  elle  est  trop  coquette, 
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enfin,  je  puis  en  convenir  avec  toi,  pour  s'attacher 
particulièrement  à  quelqu'un.  » 

Ces  paroles  dissipèrent  en  partie  les  craintes  de 
la  mère  d'Octave.  Pour  s'être  ainsi  aperçu  des  dé- 
fauts de  Sextilie,  et  pour  en  convenir,  il  fallait 
qu'il  fût  moins  épris  qu'il  ne  disait  l'être. 

Une  autre  réflexion  la  rassura.  L'hiver  allait 
bientôt  finir,  et  avec  lui  les  bals  et  les  soirées.  Oc- 
tave n'aurait  plus  l'occasion  de  rencontrer  Mlle  de 
Martrais,  et  il  l'oublierait  sans  doute  aussi  promp- 
tement  qu'il  l'avait  aimée. 


V 


Aussi  vit-on  Mme  cT Aubray  s'écarter  peu  à  peu 
de  sa  vigilance  habituelle  et  négliger  d'imaginer  de 
nouvelles  ruses  pour  retenir  son  fils  auprès  d'elle. 
Octave  put  dès  lors  disposer  de  toutes  ses  soi- 
rées, et  ne  manqua  aucune  des  occasions  qui  lui 
furent  offertes  de  se  trouver  avec  Sextilie  :  son 
amour,  comme  bien  l'on  pense,  ne  fit  que  s'ac- 
croître. 

Il  continuait  cependant  à  partager  la  sécurité  d'es- 
prit qu'il  avait  inspirée  à  sa  mère.  Mlle  de  Martrais 
avait  une  conversation  si  singulière  ;  elle  se  servait, 
pour  soutenir  des  théories  souvent  trop  hardies, 
d'expressions  tellement  étranges  dans  une  bouche 
si  jeune;  elle  avait  des  façons  si  originales  de  s'as- 
seoir, de  se  lever,  de  serrer  la  main,  de  fixer  un 
importun,  de  prendre  la  parole  dans  un  salon  et 
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•de  la  garder  à  son  profit;  en  un  mot,  elle  tenait 
tant  de  la  femme  et  avait  si  peu  de  la  jeune  fille, 
qu'Octave,  peu  familiarisé  avec  ces  mœurs  améri- 
caines qui  tendent  tous  les  jours  à  se  glisser  chez 
nous,  ne  pouvait  pas  la  considérer  sérieusement 
comme  une  jeune  fille  à  marier.  Il  s'occupait 
d'elle  comme  on  s'occupe  d'une  femme  qui  plaît, 
à  qui  l'on  croit  plaire,  sans  craindre  de  la  com- 
promettre et  sans  penser  à  s'engager  vis-à-vis 
d'elle. 

Il  en  aurait  donc  été  de  cette  liaison  comme  de 
toutes  celles  qui  naissent  vers  le  milieu  de  l'hiver, 
au  premier  air  de  valse,  et  qui  finissent  aux  pre- 
mières feuilles  des  arbres  :  soupirs  échangés,  ser- 
rements de  main  involontaires,  une  fleur  tombée 
et  dérobée  aussitôt,  gracieux  souvenirs  dont  les 
esprits  rêveurs  font  moisson  pendant  quatre  mois 
de  l'année,  pour  en  jouir  durant  l'été ,  à  l'ombre 
du  petit  bois  ou  sur  les  bords  du  clair  ruisseau  ; 
toutes  choses,  enfin,  qui  poétisent  la  campagne, 
aident  à  attendre  l'hiver  et  ses  nouvelles  amours, 
et  n'engagent  pas  l'avenir. 

Mais  un  jour,  Octave  commit  l'imprudence  de  se 
laisser  présenter  chez  Mme  de  Martrais,  sans  son- 
ger qu'il  s'exposait  de  gaieté  de  cœur  à  un  péril 
certain  ;  car  Sextilie,  peu  dangereuse  jusque-là,  à 
cause  de  ses  nombreux  travers,  pouvait  le  devenir, 
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grâce  aux  charmes  de  l'intimité  et  à  l'indulgence 
qu'elle  inspire. 

En  effet,  les  défauts  que,  dans  le  monde,  Octave 
avait  remarqués  chez  Mlle  de  Martrais,  lui  parurent, 
dans  le  silence  du  salon  de  famille,  au  coin  de  la 
cheminée,  d'aimables  qualités.  Iladmiral'agréable 
babil  de  Sextilie,  son  laisser-aller  tout  créole, 
l'aisance  de  ses  manières,  sa  coquetterie  d'en- 
fant gâté.  Là  où  il  l'avait  jugée  trop  affectée,  il 
la  trouva  naturelle  et  vraie,  d'une  franchise  en- 
traînante; il  en  arriva  à  se  féliciter  qu'elle  n'eût 
pas  ses  grands  airs  d'innocence,  cette  réserve 
empruntée,  ces  façons  et  ce  langage  maniérés 
dont  les  mères  tracent  quelquefois  le  programme 
à  leurs  filles  au  moment  de  leur  donner  un 
mari. 

Octave  commença  à  s'avouer  que  Mlle  de  Mar- 
trais avait  été  mal  jugée;  que  l'homme  assez  hardi 
et  assez  spirituel  pour  la  demander  en  mariage  ne 
ferait  pas  une  plus  grande  folie  que  s'il  épousait 
Mlle  X  ..,  élevée  par  une  mère  renommée  pour  la 
rigidité  de  ses  principes,  ou  son  amie,  toute  fraî- 
che éclose  d'un  couvent  en  renom.  La  coquetterie 
de  Sextilie  lui  parut  un  désir  tou  t  simple  de  plaire; 
ses  inconséquences,  du  naturel  et  de  la  grâce;  cet 
amour  du  luxe  dont  on  l'accusait,  le  sentiment  des 
belles  et  bonnes  choses.  Il  pensa  enfin,  que,  sous 
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une  direction  habile,  il  n'est  pas  de  qualités  qui, 
bien  développées,  n'étouffent  les  défauts,  surtout 
chez  une  fille  qui  aime,  et  il  conçut  le  désir  d'exer- 
cer cette  direction.  C'est  ainsi  que,  pas  à  pas,  Octave 
finit  par  considérer  comme  désirable  un  mariage 
qui  lui  avait  paru  d'abord  impossible;  et  il  entra 
d'autant  plus  facilement  dans  cette  voie,  que  la  fa- 
mille de  Sextilie  et  elle-même  ne  parurent  faire 
aucun  effort  pour  l'y  engager.  On  le  reçut  avec 
bienveillance  chaque  fois  qu'il  vint  dans  la  mai- 
son ;  mais  il  ne  fut  l'objet  d'aucune  de  ces  avances 
étudiées,  de  ces  coquetteries  significatives  que 
prodiguent  trop  souvent  les  jeunes  filles  qui  dé- 
sirent un  mari  et  les  parents  qui  veulent  un 
gendre. 

Les  de  Martrais  agissaient-ils  ainsi  par  calcul? 
Voulaient-ils,  par  une  indifférence  simulée,  empê- 
cher Octave  de  concevoir  aucune  défiance  et  l'a- 
mener à  leurs  fins  sans  qu'il  s'en  aperçût;  ou  bien 
ce  peu  d'empressement  tenait-il  à  la  tranquillité 
d'esprit  et  à  la  confiance  en  soi  qu'inspire  toujours 
une  jolie  dot?  Octave  n'essaya  point  de  résoudre 
ces  questions  ;  nous  n'oserions  même  pas  affirmer 
qu'elles  lui  vinrent  à  l'esprit ,  tant  l'intimité  de 
Sextilie  nuisit  rapidement  à  la  clairvoyance  qu'il 
avait  d'abord  montrée  et  qui  avait  rassuré  un 
instant  Mme  d'Aubray. 
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Heureusement,  une  mère  aussi  vigilante  que 
celle  d'Octave  ne  pouvait  tarder  à  s'apercevoir  des 
rapides  changements  survenus  chez  son  fils  :  il 
avait  des  distractions  continuelles,  il  devenait  sou- 
vent triste  et  rêveur  sans  motif  apparent;  lui,  si 
communicatif  d'ordinaire,  se  renfermait  dans  une 
réserve  alarmante,  et  au  lieu,  comme  autrefois,  de 
parler  de  Sextilie ,  de  discuter  ses  défauts,  de  se 
moquer  des  gens  assez  malintentionnés  pour  le 
marier  avec  elle,  il  évitait  soigneusement,  au  con- 
traire, une  conversation  où  il  craignait  de  se  trou- 
ver, pour  la  première  fois  de  sa  vie,  en  désaccord 
sérieux  avec  sa  mère.  Ces  indices  auraient  suffi- 
samment éclairé  Mme  d'Aubray,  quand  bien  même 
quelques  indifférents,  parmi  lesquels  il  faut  comp- 
ter Mme  et  Mlle  Macé,  n'eussent  pris  plaisir  à  l'in- 
former des  relations  nouvelles  qui  existaient  entre 
Sextilie  et  Octave.  Cette  fois  elle  comprit  toute  la 
gravité  du  danger  qui  la  menaçait;  elle  trembla  à 
l'idée  qu'elle  ne  pourrait  plus  le  combattre  avec 
avantage,  puisqu'elle  était  privée  de  ce  qui  avait 
fait  sa  force  jusque-là:  la  confiance  qu'Octave  avait 
en  elle. 

Si  nous  avons  suffisamment  défini  le  caractère 
de  Mme  d'Aubray,  on  se  fera  facilement  une  idée 
des  souffrances  qu'elle  dut  éprouver,  souffrances 
d'autant  plus  vives  qu'elle  n'osa  point  en  dire  le 
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motif  à  son  fils.  Que  d'heures  tristement  passées, 
que  de  nuits  sans  sommeil,  que  de  larmes  furtive- 
ment essuyées ,  lorsqu'après  mille  efforts  elle  ne 
put  obtenir  d'Octave  l'aveu  de  cet  amour  qu'elle 
aurait  voulu  combattre  avec  lui  ,  et  qu'il  taisait 
maintenant  pour  qu'il  ne  fût  pas  combattu  !  Elle 
eut  des  remords  ;  elle  s'accusa  de  mal  remplir  ses 
devoirs  de  mère,  d'être  maladroite  et  imprévoyante, 
de  n'avoir  pas,  dès  lé  premier  jour,  brisé  violem- 
ment une  liaison  qu'elle  ne  pouvait  plus  rompre. 
Elle  en  exagéra  même  la  portée  et  se  retraça  l'ave- 
nir sous  les  couleurs  les  plus  sombres.  Octave 
voulait  absolument  se  marier:  elle  s'y  opposait,  et, 
par  ses  rigueurs,  s'aliénait  celui  qu'elle  aimait  le 
plus  au  monde;  ou  bien,  plutôt  que  d'en  arriver 
à  une  telle  extrémité,  elle  donnait  le  consentement 
désiré,  et  voyait  son  fils  malheureux  le  reste  de 
sa  vie. 

Il  lui  arriva  aussi  de  se  demander  si  la  mauvaise 
opinion  qu'elle  avait  conçue  de  Sextilie  n'était  pas 
injuste,  si  Octave  n'avait  pas  été  bien  inspiré  dans 
son  amour  ;  elle  voulut  découvrir  chez  Mlle  de 
Martrais  des  mérites  cachés  pour  expliquer  la  pas- 
sion dont  elle  était  l'objet;  on  la  vit  questionner 
chacun,  interroger  même  quelques  personnes  que 
l'on  devait  supposer  être  favorables  à  Sextilie. 
Hélas!  elle  dut  bien  décidément  s'avouer  que  cette 
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jeune  fille  manquait  de  toutes  les  qualités  qu'une 
mère  se  plaît  à  désirer  chez  la  femme  de  son  fils. 
Elle  revint  à  son  idée  dominante  :  sauver  Octave, 
à  quelque  prix  que  ce  fût,  du  péril  qui  menaçait 
son  avenir. 


263 


10 


Un  soir ,  dans  une  réunion  d'intimes ,  où 
Mme  d'Aubray  s'était  laissé  conduire,  on  vint, 
après  avoir  épuisé  différents  sujets  de  conversa- 
tion, à  parler  de  la  médecine  homœopatique. 
Aussitôt  quelques  voix  hardies  se  plurent  à  la  pro- 
clamer souveraine  et  infaillible,  et  ne  craignirent 
pas  de  donner  l'épithète  de  routinières  à  nos  doctes 
Facultés.  Elles  ne  manquèrent  pas  l'effet  qu'elles 
s'étaient  proposé;  des  interruptions  chaleureuses 
retentirent  dans  tous  les  coins  du  salon  :  les  femmes 
surtout  se  récrièrent  à  l'envi  et  proposèrent  d'in- 
fliger les  peines  les  plus  sévères  à  des  gens  assez 
dénués  de  principes  pour  émettre  de  telles  théo- 
ries; les  plus  indulgentes  se  contentèrent  de  prier 
la  maîtresse  de  la  maison  de  rappeler  à  l'ordre 
ces  esprits  novateurs.  Ceux-ci  parlèrent  de  se  dé- 
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fendre;  mais  on  craignit  qu'ils  n'eussent  au  ser- 
vice de  leur  cause  des  arguments  trop  sérieux,  et 
l'on  préféra  ridiculiser  la  question  plutôt  que  de 
l'approfondir, 

«  Similia  similibus,  les  semblables  par  les  sem- 
blables ,  connaissez-vous  un  principe  plus  faux? 
disait  quelqu'un.  Une  migraine  me  prend  aujour- 
d'hui sur  le  pont,  de  la  Goncorde  :  demain,  à  la 
même  heure,  je  traverse  le  pont  des  Arts,  et  je  suis 
guéri. 

—  Non,  faisait-on  observer;  pour  que  la  guéri- 
son  soit  infaillible,  c'est  le  pont  de  la  Concorde 
que  vous  devez  traverser  le  lendemain. 

—  Un  boulet  m'emporte  une  jambe ,  au  lieu  de 
m'évanouir  comme  feraient  les  ignorants  :  j'ai  le 
bon  esprit  de  me  rappeler  le  Similia  similibus  ho- 
mœopathique,  je  vais  clopin-clopant  me  présenter 
à  la  bouche  d'un  canon  ;  le  coup  part  et  m'em- 
porte mon  autre  jambe  :  je  suis  encore  guéri. 

—  Certainement,  vous  êtes  guéri  de  vos  deux 
jambes.  » 

Un  de  nos  plus  célèbres  docteurs,  qui  a  fait  sa 
fortune  dans  l'exercice  de  la  médecine  légale,  et 
qui  dans  sa  spirituelle  ingratitude  s'était  placé,  dès 
le  commencement  de  la  discussion,  au  banc  de  la 
défense  homœopathique,  prit  la  parole. 

«  Mesdames,  dit-il,  j'avoue  que  vos  railleries 
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ont  porté  un  coup  terrible  à  notre  malheureuse 
cause  :  nous  nous  reconnaissons  vaincus  et  nous 
demandons  grâce.  Permettez-moi  cependant  d'a- 
jouter que  l'homœopathie ,  au  lieu  de  mériter  un 
si  triste  sort,  était  digne  de  toutes  vos  sympathies; 
que,  loin  d'être  de  création  moderne,  elle  remonte 
aux  temps  les  plus  reculés,  et  qu'avant  de  l'appli- 
quer à  guérir  le  corps,  elle  s'est  employée,  depuis 
que  le  monde  existe,  à  la  guérison  de  l'esprit  et 
du  cœur.  » 

À  peine  l'habile  orateur  eut -il  prononcé  ces 
mots  :  «  l'esprit  et  le  cœur,  »  que  toutes  les  femmes 
lui  prêtèrent  attention  ;  peut  s'en  fallut  même  qu'on 
ne  les  vît  déjà  se  ranger  du  côté  de  celui  qui  met- 
tait ad  service  de  sa  cause  des  expressions  si  pro- 
fondément féminines. 

«  Docteur,  lui  dit-on,  n'abusez  pas  de  notre 
bonne  foi  bien  connue;  voyons,  développez  votre 
idée. 

—  Volontiers;  mais,  pour  me  faire  mieux 
comprendre,  me  permettez-vous 'de  prendre  un 
exemple  ? 

—  Prenez-en  deux,  nous  raffolons  des  exemples. 

—  Des  bons,  bien  entendu? 

—  Certainement  ;  les  mauvais,  on  les  suit  quel- 
quefois, mais  on  n'en  raffole  jamais  ;  nous  vous 
écoutons,  docteur. 
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—  Je  commencerai  par  adresser  une  question 
à  ces  messieurs.  » 

La  partie  masculine  se  récria. 
«  On  nous  négligeait,  dit-elle;  maintenant  on  a 
besoin  de  nous  et  Ton  nous  fait  des  avances. 

—  N'est-ce  pas  naturel?  observa  la  maîtresse  de 
la  maison;  le  docteur  cherche  de  bons  exemples, 
vous  seuls  pouvez  lui  en  donner. 

—  Cette  explication  flatteuse  nous  console,  doc- 
teur, nous  sommes  prêts  à  répondre. 

—  Messieurs,  combien  de  fois,  je  vous  prie, 
avez-vous  été  amoureux  dans  votre  vie? 

—  Oh  !  quelle  indiscrétion  !  Mesdames,  ne  per- 
mettez-pas.... 

—  Au  contraire,  si  vous  êtes  francs,  nous  allons 
apprendre  à  vous  connaître  !  Répondez ,  vous 
d'abord,  monsieur. 

—  Moi,  je  n'ai  jamais  été  amoureux,  répon- 
dit la  personne  interrogée;  mais,  ajouta-t-elle 
d'un  air  sentimental,  je  suis  prêt  à  le  devenir. 
Ma  réponse,  docteur,  peut-elle  servir  à  votre 
exemple  ? 

—  Non,  car  elle  manque  de  franchise.  A  vous, 
monsieur. 

—  Moi,  j'ai  aimé  deux  fois. 

—  Moi,  une  seule,  et  j'aime  encore. 

—  Moi,  quatre  fois,  » 
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A  cet  aveu,  quelques  femmes  poussèrent  de  pe- 
tits cris  d'indignation. 

«  Moi,  attendez,  je  vous  prie ,  il  faut  que  je 
calcule. 

—  C'est  donc  bien  long? 

—  De  grâce,  ne  comptez  pas  sur  vos  doigts. 

—  Je  vous  demande  pardon,  piais  je  n'ai  pas 
d'autre  moyen  de  me  rappeler. 

—  Laissons-le  faire. 

—  Trois....  quatre....  cinq....  six.... 

—  Oh!  mon  Dieu  !  c'est  effrayant! 

—  Pourvu  que  ses  dix  doigts  lui  suffisent. 

—  Docteur,  tous  mes  comptes  faits,  je  suis  forcé 
de  convenir  que  j'ai  déjà  été  amoureux  neuf  fois. 

—  Oh  !  si  jeune  ! 

—  Voilà  où  conduisent  les  révolutions! 

—  Mesdames,  dit  le  docteur,  je  réclame  votre 
indulgence  pour  monsieur. 

—  Parce  qu'il  doit  vous  être  d'un  puissant  se- 
cours dans  la  thèse  que  vous  soutenez. 

—  Je  l'avoue,  mon  cher  monsieur,  parmi 
vos  neuf  femmes  aimées,  il  s'est  sans  doute 
rencontré  quelques  blondes? 

—  Les  blondes  y  étaient  pour  la  moitié. 

—  Prenez  garde,  fit-on  observer,  la  moitié 
de  neuf  est  quatre  et  demi  ;  comment  expli- 
quez-vous la  demie? 
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—  Une  de  mes  neuf  passions  n'était  ni  blonde 
ni  brune,  mais  d'une  nuance....  indécise. 

—  J'en  appelle  de  nouveau,  dit  le  docteur,  à 
votre  franchise  si  fort  appréciée.  Toujours  sur  les 
neuf  amours  en  question ,  ne  vous  serait-il  pas 
arrivé  quelquefois  de  craindre  pour  votre  repos, 
pour  votre  avenir?  Passionnément  épris,  par 
exemple,  d'une  blonde  sans  dot,  connaissant  les 
exigences  de  votre  cœur,  n'avez- vous  pas  tremblé 
à  l'idée  d'un  mariage  bientôt  inévitable? 

—  Je  le  confesse,  le  cas  s'est  présenté. 

—  Qu'avez  vous  fait  alors? 

—  J'ai  essayé  d'aimer  quelque  ravissante  brune, 
capable  de  surpasser  ma  blonde  en  beauté,  et  je 
me  suis  éloigné  peu  à  peu  de  la  première  en  fa- 
veur de  la  seconde. 

—  Et  le  nouvel  amour  vous  a  guéri  de  l'ancien? 

—  Entièrement. 

—  Eh  bien,  mesdames,  s'écria  le  docteur  triom- 
phant, n'est-ce  pas  là  de  l'homœopathie  morale? 
les  semblables  par  les  semblables,  une  femme 
par  une  autre  femme,  un  amour  par  un  autre 
amour  ;  guérison  plus  ou  moins  longue,  suivant 
les  ravages  que  la  maladie  a  faits  dans  le  cœur  ! 
Croyez-le  bien,  cela  s'est  passé  ainsi  de  tout 
temps.  » 

Cette  conversation,  qui  vous  paraît  s'écarter  du 
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sujet  que  nous  traitons,  eut  cependant  une  grande 
influence  sur  les  amours  de  Sextilie  et  d'Octave, 
et  nous  permet  d'arriver  rapidement  à  la  conclu- 
sion de  ce  récit. 

Mme  d'Aubray  avait  pris  part  à  la  discussion 
qui  s'était  élevée  devant  elle,  sans  pour  cela  pou- 
voir s'affranchir  de  ses  préoccupations.  Aussi  ces 
mots  du  docteur:  « Fhomœopathie morale,  »  frap- 
pèrent-ils vivement  son  esprit  sans  cesse  à  la  re- 
cherche de  quelque  moyen  de  guérison  pour 
Octave. 

«  Si,  pour  le  rendre  infidèle  à  cet  amour  qui 
me  désespère,  se  dit-elle,  j'essayais  de  le  ma- 
rier à  quelque  jeune  fille  qui  lui  conviendrait 
mieux,  sous  tous  les  rapports,  que  Mlle  de  Mar- 
trais?  » 

Mais  elle  reconnut  bientôt  avec  douleur  que, 
sous  peine  de  préparer  à  Octave  des  regrets  éter- 
nels, elle  devait,  avant  de  lui  donner  une  femme 
de  son  choix,  détruire  l'amour  qu'il  ressentait 
pour  Sextilie. 

Ces  premières  réflexions  en  amenèrent  d'au- 
tres. Le  lendemain,  Mme  d'Aubray  crut,  bien 
à  tort,  remarquer  une  certaine  pâleur  sur  le 
visage  d'Octave,  et,  dans  son  effroi  *  exagéré, 
après  mille  combats  où  la  sollicitude  maternelle 
triompha  de  la  délicatesse  féminine,  elle  arriva 
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progressivement  à  aborder  un  nouvel  ordre 
d'idées. 

«  Dans  la  thèse  que  soutenait  le  docteur,  se  di- 
sait-elle, il  n'était  point  question  de  mariage  ;  il 
s'agissait  seulement  de  remplacer  un  amour  par 
un  autre  amour,  une  blonde  par  une  brune  ;  ou 
une  brune  par  une  autre  brune,  la  nuance  des 
cheveux  est  peu  importante.  Mon  fils  s'est  épris  de 
Sextilie,  simplement  parce  qu'il  a  cet  âge  où, 
après  des  amours  trop  profanes,  une  sorte  de 
réaction  s'opère  chez  les  jeunes  gens  et  les  porte 
à  aimer  honnêtement.  La  crise  est  passée  ;  mais 
maintenant  Octave  est  trop  profondément  atteint 
pour  aller,  comme  il  eût  fait  autrefois,  à  la  ren- 
contre d'une  autre  femme,  serait-elle  mille  fois 
préférable  à  Mlle  de  Martrais.  Il  faudrait  que 
cette  femme  se  trouvât  par  hasard  sur  sa  route  ; 
qu'il  fût  forcé  de  la  regarder  et  de  l'admirer; 
peut-être  alors  consentirait-il  à  la  suivre,  en 
jetant  quelques  coups  d'œil  en  arrière,  et  en  sou- 
pirant par  acquit  de  conscience,  mais  sans  retour- 
ner sur  ses  pas.  » 

La  question  ainsi  posée,  il  fallut  deux  jours  à 
Mme  d'Àubray  pour  s'y  familiariser  ;  puis  dans  la 
soirée  du  troisième  jour,  elle  osa  se  demander 
bien  bas  s'il  n'était  pas  de  son  devoir  d'amener  la 
rencontre  qui  pouvait  sauver  son  fils. 
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Ce  point  débattu  et  résolu,  il  n'y  avait  plus 
qu'un  pas  à  faire  et  un  peu  d'imagination  à  avoir, 
afin  de  trouver  le  nom  d'une  femme  assez  sédui- 
sante pour  surprendre  le  cœur  déjà  occupé  d'Oc- 
tave. Mme  d'Aubray,  égarée  par  sa  sollicitude,  était 
habituée  à  faire  de  très-grands  pas  depuis  quel- 
ques jours,  et  l'imagination  avait  toujours  été  chez 
elle  au  service  de  son  amour  maternel. 

«  Dois-je  chercher  ma  fée  bienfaisante,  se  de- 
manda-t-elle,  dans  le  monde  qu'a  fréquenté  mon 
fils  avant  de  rencontrer  Mlle  de  Martrais?  Non,  je 
ne  le  puis  pas  ;  du  reste,  ici,  le  remède  pourrait 
être  pire  que  le  mal.  » 

Alors  l'image  de  plusieurs  femmes  de  sa  con- 
naissance s'offrit  à  son  esprit  sans  qu'elle  pût  la 
repousser. 

«  Mme  D....  est  bien  jolie,  se  dit-elle;  long- 
temps elle  a  plu  à  Octave,  mais  elle  est  mariée  !  » 

Elle  s'arrêta  et  réfléchit  profondément  ;  on  au- 
rait pu  croire  qu'une  sorte  de  combat  se  livrait  en 
elle.  Enfin,  elle  s'écria  avec  énergie  :  «  Non,  c'est 
impossible!  Je  n'y  veux  plus  penser!  » 

Elle  continua  à  nommer  quelques  femmes  de 
sa  société. 

«  Mme  G..,.  Elle  est  encore  bien,  mais  elle  a 
presque  mon  âge.  Mme  V....  Octave  ne  lui  trouve 
pas  d'esprit.  Mme  S....  Elle  est  aussi  mariée.  » 


156 


UN  CAS  DE  CONSCIENCE. 


Tout  à  coup  elle  sourit  et  murmura  un  autre 
nom,  puis  elle  passa  à  un  nouvel  ordre  d'idées,  ne 
voulant  pas  sans  doute  s'appesantir  plus  longtemps 
ce  jour-là  sur  des  pensées  si  délicates. 


VII 


Le  lendemain,  à  deux  heures,  Mme  d'Aubray, 
un  peu  pâle  et  les  yeux  rougis,  peut-être  par 
une  veille  trop  prolongée,  traversait  les  boule- 
vards et  arrivait  à  la  porte  de  Mme  de  Chesne, 
que  nos  lecteurs  se  rappellent  avoir  vue,  un 
soir,  au  théâtre.  Là,  elle  s'arrêta  et  parut  in- 
décise ;  elle  fit  même  quelques  pas  pour  s'éloi- 
gner, mais  elle  se  retourna  bientôt  et  s'avança 
résolument. 

«  Il  y  a  un  siècle  que  je  ne  vous  ai  vue,  chère 
madame,  dit  Laure  de  Chesne  en  faisant  asseoir  la 
mère  d'Octave.  Ce  n'est  pas  un  reproche  au  moins; 
vous  réparez  votre  oubli  trop  gracieusement  au- 
jourd'hui pour  que  j'aie  le  courage  de  vous  en  vou- 
loir; mais  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'être  in- 
quiète. 
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—  Alors,  moins  indulgente  que  vous,  je  vais  vous 
gronder;  pourquoi  n'être  pas  venue  me  voir? 
Comptons-nous  nos  visites? 

—  Non,  sans  doute,  mais  je  craignais  de  vous 
déranger;  j'avais  entendu  assurer.... 

—  Quoi  donc? 

—  Que,  par  suite  de  graves  préoccupations,  vous 
vous  ensevelissiez  dans  la  retraite. 

—  Quelles  préoccupations  ? 

—  Mais  je  ne  sais  si  je  dois.... 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Je  crains  vraiment  d'être  indiscrète. 

—  Entre  nous,  c'est  impossible. 

—  Ne  m'avez-vous point  parlé,  un  soir,  au  spec- 
tacle, d'une  certaine  liaison  qui  vous  tourmentait? 

—  Peut-être  bien  ;  attendez  :  un  grand  amour 
que  mon  fils  commençait  à  ressentir  pour  une  de- 
moiselle Sextilie  de  Martrais,  est-ce  cela? 

—  Oui  ;  mais  je  vois  qu'on  m'a  induite  en  er- 
reur, dit  Mme  de  Ghesne,  trompée  par  la  froi- 
deur qu'affectait  Mme  d'Aubray  ;  je  ne  continue- 
rai  pas  mes  confidences. 

—  Vous  auriez  tort,  je  désire  beaucoup  les 
écouter. 

—  En  un  mot,  et  puisque  vous  le  voulez  absolu- 
ment, j'avais  entendu  assurer  par  des  gens  mal 
informés  sans  doute  que  cet  amour  avait  fait 
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quelques  progrès,  que  M.  Octave  allait  souvent 
chez  Mme  de  Martrais,  et  que  vous  vous  inquiétiez 
d'un  mariage  dont  on  commençait  à  parler. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ces  propos  ;  mais  rassu- 
rez-vous, ma  chère  Laure,  je  ne  suis  pas  si  à 
plaindre  qu'on  vous  l'a  laissé  supposer  :  c'est  beau- 
coup moins  grave  que  vous  ne  pensez. 

—  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  m'excuser  d'avoir 
abordé  ce  sujet. 

—  C'est  moi  qui  vous  remercie.  L'importance 
que  vous  attachez  à  ces  bruits  prouve  l'affection 
que  vous  avez  pour  moi.  Mais  parlons  un  peu  de 
vous;  je  ne  vous  demanderai  pas  de  nouvelles  de 
votre  santé,  vous  semblez  vous  porter  à  ravir. 
Gomment  faites-vous  pour  n'être  point  fatiguée 
après  un  si  long  hiver?  car  nous  ne  vous  perdons 
pas  de  vue,  nous  savons  que  vous  avez  dansé  tous 
les  soirs. 

—  Pardon,  fit  observer  Mme  de  Ghesne,  vous 
dites  :  <c  Nous  savons,  »  pourquoi  ce  pluriel  ? 

—  Parce  que  je  parle  au  nom  d'Octave  et  au 
mien.  Ainsi  votre  santé  ne  se  ressent  pas  de  toutes 
ces  nuits  passées  au  bal  ? 

—  Au  contraire,  et  vous  me  voyez  enchantée  que 
l'hiver  soit  enfin  terminé. 

—  Où  passez-vous  l'été  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  encore  ;  je  voudrais  ne  pas 


160 


UN  CAS  DE  CONSCIENCE. 


rester  à  Paris  :  mais  où  aller  ?  Aux  bains  de  mer  ou 
aux  eaux,  vous  le  savez,  on  ne  fait  que  prolonger 
les  fatigues  de  l'hiver.  Je  n'ai  plus  de  campagne, 
puisque  M.  de  Chesne  a  laissé,  par  testament,  la 
sienne  à  son  frère;  il  faudrait  louer  quelque  chose, 
mais  de  quel  côté  ? 

—  De  mon  côté,  en  Normandie. 

—  Je  ne  trouverai  rien. 

—  Vous  ;  mais  moi  qui  connais  le  pays,  si  vous 
m'y  autorisez,  je  m'engage  à  vous  découvrir  quel- 
que charmante  solitude. 

—  C'est  très-aimable  à  vous. 

—  Dites  un  mot,  et  je  commence  mes  recher- 
ches ;  mais,  j'y  pense,  pourquoi  ne  les  ferions-nous 
pas  ensemble? 

—  Comment? 

—  Rien  de  plus  simple  :  vous  viendriez  passer 
quelque  temps  chez  moi,  et  toutes  les  deux,  comme 
deux  veuves  que  nous  sommes,  nous  parcourrions 
les  environs  jusqu'au  jour  où  nous  aurions  trouvé 
ce  qui  nous  convient. 

—  Je  ne  puis  vraiment.... 

—  Vous  ne  pouvez  pas;  qui  vous  empêche? 
C'est  un  service  que  vous  me  rendriez  :  car,  il  faut 
bien  l'avouer,  je  suis  menacée  d'être  souvent  seule 
à  la  campagne  cet  été.  Octave  parle  d'excursions  à 
Dieppe,  à  Bade,  àTrouville,  quesais-je?  Ce  serait 
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très-gracieux  à  vous  de  consentir  à  le  remplacer 
auprès  de  moi.  Vous  connaissez  notre  demeure  : 
elle  n'a  rien  de  féodal,  on  n'y  rencontre  ni  colom- 
bier ni  pont-levis,  les  marronniers  n'ont  pas  deux 
cents  ans;  mais,  elle  est  gaie,  bien  située,  il  y  a  des 
chevaux  à  l'écurie,  une  calèche  sous  la  remise  et 
de  jolies  promenades  dans  les  environs.  Vous  vous 
porterez  à  ravir,  grâce  au  bon  air  et  à  notre 
excellent  lait  ;  vous  ne  vous  ennuierez  pas  trop, 
grâce  à  nos  voisins.  Voyons,  consentez,  et  vous  me 
rendrez  vraiment  heureuse. 

—  Je  suis  on  ne  peut  plus  sensible  à  tant  d'ama- 
bilité, répondit  Mme  de  Chesne;  mais.... 

—  Encore  un  mais  !  quel  vilain  mot  !  Je  me  sauve 
pour  ne  plus  l'entendre.  Nous  partirons  quand  il 
vous  plaira,  cette  semaine  si  bon  vous  semble; 
rien  ne  me  retient  à  Paris,  et,  si  vous  n'avez  plus 
de  bal,  je  ne  vois  pas  ce  qui  nous  empêcherait 
d'aller  là-bas  profiter  des  premiers  beaux  jours 
de  l'année.  » 

Dans  le  commencement  de  juin,  Mme  de  Chesne, 
qui  ne  put  résister  aux  instances  souvent  renou- 
velées de  Mme  d'Aubray,  partit  avec  elle  pour  la 
Normandie. 

Quant  à  Octave,  il  avait  prié  sa  mère  de  le  lais- 
ser encore  quelques  jours  à  Paris,  lui  assurant 
qu'il  la  rejoindrait  bientôt.  Il  tint  sa  promesse, 

263  11 


162  UN  CAS  DE  CONSCIENCE. 


lorsqu'il  eut  dit  adieu  à  Mlle  de  Mar trais,  qui  de 
son  côté,  allait  avec  son  père  passer  un  mois  chez 
une  de  ses  tantes.  Les  deux  jeunes  gens  ne  se  quit- 
tèrent pas  sans  s'être  engagés  de  part  et  d'autre  à 
se  rencontrer,  dans  les  premiers  jours  de  juillet, 
aux  bains  de  mer  de  Trouville. 


VIII 


En  arrivant  à  la  campagne,  Octave  avait  compté 
sur  un  tête-à-tête  prolongé  avec  sa  mère,  pour 
lui  faire  des  confidences  qu'il  croyait  ne  pouvoir 
plus  retarder,  pour  causer  sérieusement  de  celle 
qu'il  aimait,  vanter  ses  mérites,  et  obtenir,  à  l'aide 
de  cette  éloquence  persuasive  dont  tous  les  fils  ont 
le  secret,  un  consentement  au  mariage  qu'il  appe- 
lait maintenant  de  tous  ses  vœux. 

Aussi,  a-t-il  éprouvé  un  cruel  mécompte  quand 
il  a  su  que  Mme  de  Chesne,  n'ayant  trouvé  aucune 
campagne  à  louer,  s'était  décidée,  sur  la  prière 
de  Mme  d'Aubray,  à  passer  une  partie  de  l'été 
avec  elle.  Trop  bien  élevé  pour  témoigner  son 
déplaisir,  Octave  cependant,  au  lieu  d'avoir  mille 
attentions  délicates  pour  la  jolie  veuve,  do  lui  te- 
nir compagnie,  de  lui  faire  une  cour  assidue,  dis- 
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tractions  précieuses  dont  il  eût  abusé  l'année  pré- 
cédente, a  profité  de  cette  liberté  traditionnelle 
dont  on  peut  jouir  à  la  campagne,  et  a  couru  se 
perdre  dans  les  allées  les  plus  solitaires,  afin  de 
rêvera  ses  amours,  compter  les  jours  qu'il  lui  fal- 
lait attendre  le  rendez-vous  de  Trouville,  et  cher- 
cher le  moyen  d'aborder  avec  sa  mère  la  question 
difficile. 

Mme  de  Chesne  n'a  point  paru  s'apercevoir  de 
cette  conduite,  au  moins  étrange,  d'un  jeune 
homme  auprès  d'une  jolie  femme  ;  elle  ne  s'est 
pas  étonnée  qu'il  préférât  ses  souvenirs  à  une  réa- 
lité charmante  ;  elle  n'a  jamais  cessé  de  lui  faire 
un  gracieux  accueil  le  matin,  quand  ils  se  sont 
rencontrés  forcément  au  déjeuner,  et  de  lui  sou- 
rire le  soir,  après  une  journée  passée  le  plus  loin 
possible  des  lieux  habités  par  elle. 

Cette  indifférence,  peut-être  affectée,  a  duré 
plusieurs  semaines  avant  qu'Octave  l'ait  remar- 
quée ;  mais,  un  matin,  des  torrents  de  pluie  l'ont 
empêché  d'entreprendre  ses  lointaines  promena- 
des, et  l'idée  lui  est  venue,  pour  se  distraire,  de 
regarder  Mme  de  Chesne  et  d'être,  pour  la  pre- 
mière fois,  aimable  avec  l'amie  de  sa  mère.  Sans 
admettre  aucune  espèce  de  comparaison  entre 
Laure  et  Sextilie,  il  n'a  pu  s'empêcher  de  trouver 
l'esprit  de  la  première  tout  à  fait  naturel  et  fin, 
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avec  une  légère  teinte  de  mélancolie  qui  sied  aux 
brunes,  ses  yeux  d'un  bleu  noir  très-rare,  sa  taille 
svelte  comme  celle  d'une  jeune  fille  et  son  pied 
des  plus  parfaits. 

Les  journaux  de  Paris  avaient  manqué  ce  jour- 
là,  et  aucun  voisin  n'avait  fait  visite  la  veille  ;  Oc- 
tave, moins  spirituel  depuis  qu'il  était  amoureux, 
n'a  su  de  quoi  parler  et  de  qui  médire.  Pour  com- 
ble de  malheur,  sa  mère  l'avait  laissé  seul  avec 
Mme  de  Chesne.  Il  a  craint  d'être  impoli  en  gar- 
dant trop  longtemps  le  silence,  et,  clans  le  seul 
but  d'animer  la  conversation,  il  a  appris  à  Laure 
les  remarques  qu'il  venait  de  faire  sur  son  esprit 
et  sur  sa  beauté.  Elle  l'a  écouté  sans  se  fâcher, 
mais  sans  témoigner  le  moindre  attendrissement  ; 
Octave,  blessé  dans  son  amour-propre ,  allait  ima- 
giner des  compliments  plus  directs,  quand  le  so- 
leil a  reparu  et  lui  a  inspiré  le  désir  de  courir  les 
champs  en  compagnie'  de  Sextilie,  ou  plutôt  de 
son  souvenir. 

Mais  comment  expliquer  ce  mystère?  Le  temps 
a  été  superbe  le  lendemain  et  les  jours  suivants, 
et  Octave,  qui  pouvait  en  toute  sûreté  soupirer  et 
rêver  sous  les  ombrages  les  plus  touffus  du  parc, 
s'est  cru  obligé  de  promener  Mme  de  Chesne  sur 
l'étang,  de  la  conduire  voir  des  ruines  célèbres, 
et  de  monter  à  cheval  avec  elle.  Mme  d'Aubray 
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craint  les  perfidies  de  l'étang,  connaît  les  ruines 
et  ne  monte  plus  à  cheval  ;  aussi  n'a-t-elle  presque 
jamais  accompagné  les  deux  jeunes  gens  dans 
leurs  excursions. 

Cependant  Octave  qui,  par  timidité,  avait  tou- 
jours reculé  le  moment  des  confidences  qu'il  vou- 
lait faire  à  sa  mère,  résolut  d'aborder  franchement 
la  question  dans  les  premiers  jours  de  juillet. 
Mais,  à  cette  époque,  le  hasard  fit  que  Mme  de 
Chesne  se  trouvât  toujours  aux  côtés  de  Mme  d'Au- 
bray  quand  Octave  voulait  lui  parler.  Un  soir 
pourtant,  il  put  rencontrer  sa  mère  seule  dans 
sa  chambre  ;  mais,  elle  était  à  ce  moment  d'une 
humeur  si  joyeuse,  qu'il  craignit  de  troubler  sa 
gaieté. 

«  Si  je  confiais  à  Mme  de  Chesne,  se  dit -il  après 
toute  une  semaine  d'hésitations,  la  mission  déli- 
cate de  dire  à  ma  mère  ce  que  je  ne  me  sens  pas 
la  force  de  lui  avouer;  si  je  l'intéressais  si  bien  à 
mes  amours  qu'elle  consentît  à  leur  venir  en  aide, 
elle  réussirait  sans  aucun  doute  mieux  que  moi  : 
les  femmes  se  comprennent  toujours  à  mer- 
veille. » 

Et  aussitôt  il  essaya  de  rencontrer  Mme  de 
Chesne.  Mais,  comme  autrefois  Octave,  elle  cher- 
chait à  son  tour  les  allées  lointaines  et  les  om- 
brages touffus;  peut-être  aimait-elle  aussi  à  évo- 


UN  CAS  DE  CONSCIENCE. 


167 


quer  quelque  gracieuse  image,  quelque  souvenir 
cher  à  son  cœur.  Longtemps  il  parcourut  en  vain 
toutes  les  avenues  du  parc  ;  il  la  découvrit  enfin 
sous  un  mystérieux  berceau  de  clématites;  le  li- 
vre qu'elle  avait  apporté  était  tombé  à  ses  pieds  ; 
plongée  dans  une  douce  rêverie,  elle  regardait 
devant  elle  et  ne  semblait  rien  voir.  Elle  était  vrai- 
ment charmante  ainsi  :  la  tête  mélancoliquement 
penchée  sur  une  touffe  de  fleurs,  ses  jolies  mains 
pendantes,  ses  lèvres  entrouvertes  par  un  sourire; 
ses  cheveux,  doucement  éclairés  par  un  rayon  de 
soleil,  avaient  des  reflets  qu'aucune  tête  blonde  ne 
saurait  avoir.  Tout  en  rêvant  à  Sextilie,  Octave 
admira  longtemps  le  gracieux  spectacle  qui  s'of- 
frait à  lui,  puis  il  cueillit  une  rose;  il  s'avança 
vers  Mme  de  Chesne,  et,  au  lieu  de  lui  confier, 
ainsi  qu'il  l'avait  résolu,  son  amour  pour  une 
blonde  jeune  fille,  il  lui  offrit  la  fleur  qu'il  tenait 
à  la  main. 

L'été  s'est  écoulé,  l'automne  a  succédé  à  l'été, 
sans  que  les  habitués  de  Trouville  aient  aperçu 
Octave;  il  négligea  même,  pendant  cette  saison, 
Paris  qu'il  aime  tant,  car  nous  ne  l'y  rencontrâmes 
qu'une  fois. 

«  Nous  te  croyions  à  la  campagne,  lui  dîmes- 
nous  en  l'abordant. 
—  J'y  suis,  en  effet,  répondit-il  :  je  ne  suis  venu 
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qu'un  instant  à  Paris,  acheter  une  cravache  pour 
une  amie  de  ma  mère  quia  laissé  tomber  la  sienne 
dans  l'étang  du  parc. 

—  Il  paraît,  fîmes-nous  observer,  que  l'amie  de 
ta  mère  a  d'étranges  distractions  quand  elle  se 
promène  sur  l'étang. 

Paroles  superflues  ;  Octave  nous  avait  déjà 
quittés. 

L'hiver  a  ramené  à  Paris  nos  habitants  de 
Normandie.  Comme  au  temps  où  commence  ce 
récit,  Octave  passe  à  peu  près  toutes  ses  soirées 
chez  sa  mère;  Mme  de  Chesne,  reconnaissante 
de  l'hospitalité  qui  lui  a  été  offerte  durant  cinq 
mois,  trouble  souvent  ce' tête-à-tête  de  la  mère 
et  du  fils,  mais  Octave  semble  en  avoir  pris  son 
parti. 

Quant  à  Mme  d'Aubray,  que  nous  trouvions 
vieillie  à  la  fin  de  l'hiver  passé,  l'air  de  la  cam- 
pagne paraît  lui  avoir  fait  beaucoup  de  bien;  c'est 
encore,  le  soir,  une  femme  de  trente-deux  ans, 
toujours  aimable  dans  le  monde,  avec  une  nuance 
de  coquetterie  quand  elle  y  rencontre  quelque 
galant  homme  bien  placé  en  cour.  Ses  efforts  pour 
gagner  les  bonnes  grâces  des  puissants  du  jour 
vont  obtenir,  du  reste,  le  succès  qu'ils  méritent. 
On  annonce  le  nom  de  son  fils  dans  une  prochaine 
liste  d'auditeurs  au  conseil  d'État. 
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Pour  fêter  cette  heureuse  nomination,  elle  a 
réuni  dernièrement  plusieurs  amis. 

«  Savez-vous  une  nouvelle  ?  a  dit  tout  à  coup 
quelqu'un. 

—  Non. 

—  Mlle  Sextilie  de  Mar trais  se  marie.  » 

Trois  exclamations  accentuées  différemment 
ont  échappé  à  Mme  de  Chesne,  à  Octave  et  à 
Mme  d'Aubray. 

«  Quel  est  l'homme  qui  se  sent  assez  supérieur 
pour  l'épouser  ?  a  demandé  une  voix. 

—  Un  étranger  qui  passe  pour  être  million- 
naire, »  a  répondu  la  personne  interrogée. 

Puis  se  tournant  vers  Octave,  elle  a  eu  l'indis- 
crétion d'ajouter  :  ♦ 

«  A  propos,  ne  vous  disait-on  pas,  l'hiver  passé, 
très-épris  de  celle  dont  nous  parlons? 

—  Elle  me  plaisait  assez,  a  répliqué  Octave  avec 
nonchalance. 

,  —  Mais  vous,  du  moins,  vous  ne  songiez  pas  à 
l'épouser? 

—  Moi!  Je  n'y  ai  jamais  songé.  » 

A  cette  réponse,  j'ai  vu  Mme  d'Aubray  rougir 
tout  à  coup,  et  murmurer  ces  mots  :  «  Me  suis-je 
trompée  ?  Était-ce  donc  inutile  ?  » 

Puis  elle  a  levé  les  yeux  et  elle  s'est  aperçue  que 
Mme  de  Chesne  était  assise  près  d'Octave  au  mo- 
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ment  où,  brusquement  interrogé  au  sujet  de  Sex- 
tilie,  il  avait  été  forcé  de  répondre.  Alors,  elle  a 
souri,  elle  a  regardé  son  fils;  Octave  a  regardé 
Mme  de  Chesne,  et  Mme  de  Chesne  a  regardé  le 
tapis. 
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MARTHE. 


Certaines  femmes  pourront  commettre 
une  faute;  mais,  elles  ne  s  habitueront 
jamais  à  la  position  équivoque  qui  est  la 
conséquence  inévitable  de  cette  faute. 

(Marthe,  ch.  ix.) 

I  * 

Je  rentrais  chez  moi,  vers  minuit,  il  y  a  six 
semaines,  quand  on  me  remit  le  billet  suivant 
écrit  au  crayon  : 

«  Je  regrette  de  ne  point  te  trouver;  ta  bonne 
amitié  m'eût  été  précieuse  en  ce  moment.  Viens 
me  voir  demain  de  grand  matin. 
«  A  toi, 

«  Edmond.  » 


Je  me  promis  de  répondre  à  la  prière  qui  m'é- 
tait adressée. 
En  effet,  l'amitié  qui  m'attache  à  Edmond  n'est 
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pas  le  résultat  d'une  de  ces  liaisons  trop  communes 
de  nos  jours,  contractées  sur  le  boulevard,  autour 
d'un  tapis  vert,  ou  dans  le  boudoir  d'une  actrice; 
elle  n'est  point  la  suite  de  relations  d'intérêt  ou  de 
plaisir;  elle  repose  à  la  fois  sur  une  sympathie 
raisonnée  et  une  estime  réciproque.  Nous  nous 
connaissons  depuis  notre  enfance;  nos  mères 
étaient  intimement  liées,  et  je  me  rappelle  encore 
la  douleur  de  la  mienne  quand  celle  d'Edmond 
vint  à  mourir.  Devenus  jeunes  gens,  notre  amitié 
ne  s'est  jamais  démentie  :  des  événements  nous 
ont  momentanément  séparés,  nous  sommes  restés 
des  semaines,  des  mois,  sans  nous  voir  et  même 
sans  nous  chercher;  mais  nous  n'avons  jamais 
douté  l'un  de  l'autre,  persuadés  qu'au  premier 
appel  nous  nous  retrouverions,  prêts  à  nous  venir 
en  aide. 

Il  y  avait  même  à  cette  époque  longtemps  que 
nous  ne  nous  étions  rencontré^;  la  dernière  fois 
que  je  l'avais  vu,  il  donnait  le  bras  aune  femme 
très-simplement  mise,  dont  j'admirais  la  taille 
élégante  et  jeune  sans  pouvoir  distinguer  son 
visage,  caché  sous  un  voile  épais.  En  passant  près 
de  moi,  Edmond  s'était  contenté  de  me  serrer  la 
main  sans  s'arrêter;  des  amis  communs  me  dirent 
depuis  qu'il  avait  une  maîtresse  que  personne  ne 
connaissait  et  qu'il  cachait  à  tous  les  yeux.  J'aurais 
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su  la  vérité  en  allant  chez  lui;  je  ne  le  voulus  pas, 
de  peur  d'être  indiscret.  S'il  ne  m'avait  point  parlé 
de  cette  liaison,  c'est  que  de  puissants  motifs 
le  forçaient  à  la  taire  :  l'amitié,  comme  je  la 
comprends,  n'admet  aucune  espèce  d'investiga- 
tion. 

Le  lendemain,  j'arrivai  de  bonne  heure  chez 
Edmond;  en  le  voyant,  je  ne  pus  réprimer  un 
mouvement  de  surprise,  tant  il  me  parut  changé; 
mais,  sans  me  donner  le  temps  de  m'étonner  da- 
vantage et  de  l'interroger  : 

«  Je  t'attendais  avec  impatience,  me  dit-il  en 
accourant  me  serrer  la  main;  peux-tu  disposer 
pour  moi  d'une  partie  de  ta  journée  ? 

—  Certainement. 

—  As-tu  une  voiture  en  bas? 

—  Oui. 

—  Viens,  alors.  » 

Nous  descendîmes;  il  donna  une  adresse  au  co- 
cher, qui  nous  arrêta  un  quart  d'heure  après  de- 
vant l'hospice  Beaujon. 

Pendant  ce  trajet,  Edmond  ne  m'adressa  pas 
une  seule  fois  la  parole  ;  il  semblait  en  proie  à  de 
tristes  préoccupations,  et  je  crus  devoir  respecter 
son  silence. 

A  peine  la  voiture  se  fut-elle  arrêtée  que  mon 
ami  me  quitta;  je  le  vis  se  diriger  vers  la  loge  du 
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concierge  et  prendre  quelques  renseignements; 
puis,  revenant  à  moi  : 

«  Je  craignais  tellement  d'être  en  retard,  me 
dit-il,  et  je  me  suis  tant  pressé,  que  nous  sommes 
en  avance  d'une  grande  heure  ;  on  nous  pro- 
pose d'attendre  dans  le  parloir  ou  de  nous 
promener  dans  le  jardin  de  l'hospice;  que  pré- 
fères-tu? » 

Je  pensai  que  le  grand  air  et  la  marche  conve- 
naient seuls  à  Edmond  dans  la  disposition  d'esprit 
où  il  se  trouvait,  et  je  lui  proposai  de  nous  rendre 
au  jardin;  on  nous  en  indiqua  le  chemin. 

C'est  un  terrain  de  trois  ou  quatre  arpents 
qu'on  cultive  pour  les  besoins  de  l'hospice;  il  se 
trouve  situé  entre  la  façade  qui  donne  sur  la  rue  et 
le  corps  de  bâtiment  qu'habitent  les  malades  et  les 
éloigne  ainsi  de  tous  les  bruits  extérieurs  qui  peu- 
vent retarder  leur  guérison. 

Nous  parcourûmes  d'abord  en  silence  l'étroite 
allée  de  ce  jardin  :  mais  lorsque,  ayant  levé  les  yeux 
sur  Edmond,  je  m'aperçus  qu'il  pleurait,  l'intérêt 
qu'il  m'inspira  l'emporta  sur  tout  sentiment  de 
discrétion  et  je  le  pressai  avec  chaleur  de  me 
confier  ses  chagrins. 

«  Pour  que  tu  les  comprennes,  mon  ami,  me 
dit-il,  je  dois  auparavant  Rapprendre  ce  qui  m'est 
arrivé  depuis  six  mois  que  je  ne  t'ai  vu.  Si  je 
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commence  maintenant  ce  récit,  je  crains  de  n'a- 
voir pas  le  temps  de  l'achever. 

—  Nous  pouvons  disposer,  m'as-tu  dit,  de  près 
d'une  heure. 

—  Tu  le  désires,  soit!  Le  moment  est  bien  choisi, 
du  reste,  ajouta-t-il  avec  un  soupir,  pour  m'occu- 
per  d'elle.  » 


263 
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II 


Tu  te  rappelleras  peut-être,  me  dit  Edmond, 
qu'après  avoir  dîné  ensemble  un  jour  de  l'hiver 
passé,  je  refusai  de  t'accompagner  au  théâtre,  sous 
le  prétexte  que  je  devais  être  présenté  chez 
Mme  de  T.... 

Je  te  demandai  même  si  tu  pouvais  me  donner 
des  indications  qui  me  servissent  de  règles  de 
conduite  auprès  d'elle;  mais  tu  m'avouas  ne  la 
connaître  que  de  vue,  et  je  dus  interroger  l'ami 
qui  s'était  chargé  de  ma  présentation. 

Mme  de  T...,  me  dit-il,  n'a  point  de  fortune; 

M.  de  T        était  lieutenant  -  colonel  et  avait 

cinquante -huit  ans  quand  il  l'épousa,  séduit 
par  sa  merveilleuse  beauté.  Il  est  mort  depuis 
deux  ans,  et  ne  lui  a  laissé  qu'une  pension  de 
veuve  et  quelques  économies,  comme  en  peut 
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faire  un  officier  français,  même  un  officier  supé- 
rieur. 

«  Elle  administre  avec  beaucoup  d'art  sa  petite 
fortune,  et,  à  la  voir  toujours  parfaitement  mise, 
à  la  manière  dont  elle  reçoit  dans  ses  soirées  du 
jeudi,  on  la  pourrait  croire  plus  riche  qu'elle  n'est 
en  réalité. 

«  A  trente-huit  ans,  elle  est  charmante  encore; 
ses  yeux  ont  conservé  tout  leur  éclat,  son  front  est 
sans  plis,  elle  a  une  taille  de  jeune  fille  et  un  teint 
blanc  et  rose  à  faire  croire  qu'elle  se  farde.  Mal- 
heureusement, et  c'est  là  ce  qui  cause  son  déses- 
poir, car  elle  est  aussi  coquette  qu'elle  est  belle, 
Mme  de  T....  a  une  fille,  dont  la  vue  vient  bruta- 
lement apprendre  aux  plus  incrédules  une  vérité 
qu'on  voudrait  ensevelir. 

«  Aussi,  assure-t-on,  que  ces  deux  femmes  ne 
vivent  pas  en  parfaite  intelligence;  obligée  de  con- 
venir sans  cesse  vis-à-vis  d'elle-même  de  sa  matu- 
rité, et,  ce  qui  est  bien  plus  terrible,  forcée,  sous 
peine  de  ridicule,  d'en  convenir  vis-à-vis  des  au- 
tres, Mme  de  T...,  dont  l'amour-propre  est  cruel- 
lement blessé,  ne  pardonne  pas  à  Marthe,  sa  fille, 
le  tort  que  celle-ci  lui  fait  bien  innocemment.  Ses 
intérêts  même  souffrent  aussi;  car,  malgré  ses 
trente-huit  ans,  belle,  expérimentée,  spirituelle, 
elle  trouverait  à  se  remarier,  si  la  grande  enfant 
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qu'il  lui  faudrait  en  ce  cas  apporter  en  dot  n'ef- 
frayait les  plus  hardis. 

«  Donc,  Mme  de  T...,  assez  bienveillante  envers 
les  autres,  est  injuste,  sévère,  presque  dure  avec  sa 
fille  ;  d'un  caractère  emporté  toutes  les  deux,  elles 
ont  de  fréquentés  discussions  où  s'échangent  des 
mots  piquants  qui  vont  droit  au  cœur  et  les  désu- 
nissent peu  à  peu.  * 

Telles  sont  les  différentes  particularités  auxquel- 
les on  m'initia  avant  de  me  présenter  dans  la 
maison. 

Mme  de  T....  m'accueillit  avec  son  plus  gracieux 
sourire,  celui  d'une  mère  qui,  voulant  marier  sa 
fille,  voit  partout  le  gendre  qui  peut  la  débarras- 
ser de  ses  fonctions  de  tutrice  et  de  mère,  et  l'ai- 
der à  redevenir  tout  simplement  femme  et  jolie 
femme. 

Quant  à  Marthe,  quoique  ses  traits  n'eussent 
point  la  correction  et  la  pureté  de  dessin  si 
remarquables  chez  sa  mère,  il  y  avait  dans  ses 
grands  yeux  d'un  bleu  noir,  dans  ses  sourcils 
fortement  dessinés,  dans  sa  lèvre  inférieure  un 
peu  épaisse,  dans  sa  carnation  animée,  une  vie 
et  une  énergie  mêlées  à  une  charmante  expres- 
sion de  douceur  qui  faisaient  d'elle  une  des  plus 
jolies  jeunes  filles  que  j'eusse  encore  rencon- 
trées. 
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Ce  soir-là,  ses  cheveux  ramenés  en  une  grosse 
natte  vers  le  milieu  de  la  tête,  étaient  semés  d'une 
infinité  de  petites  perles  enchâssées  dans  des  fili- 
granes d'or;  elle  portait  une  robe  de  mousseline 
blanche  moitié  montante,  moitié  décolletée,  dont 
les  quatre  volants  se  terminaient  par  un  rang  de 
broderies  dentelées.  Cette  toilette,  qu'on  aurait  pu 
attribuer  aux  soins  d'habiles  ouvrières,  n'était  due, 
je  l'ai  su  depuis,  qu'à  l'imagination  et  à  l'adresse 
de  Marthe.  Le  matin,  elle-même  avait  apprêté  sa 
robe;  le  semis  de  perles  à  travers  ses  cheveux  avait 
pris  une  heure  de  son  temps;  les  broderies  des 
volants  avaient  demandé  plus  d'une  année  de 
travail. 

Beaucoup  d'hommes  s'éloignent  de  jeunes  filles 
qu'ils  eussent  épousées  malgré  leur  modeste  dot, 
effrayés  par  le  luxe  et  l'élégance  qu'elles  déploient 
tous  les  soirs;  pourtant  ces  parures,  qui  semblent 
avoir  été  arrachées  au  poids  de  l'or  aux  premiers 
magasins  de  Paris,  sont  dues,  le  plus  souvent,  au 
bon  goût  et  au  travail  seuls  de  celles  qui  les  por- 
tent. 

Cette  fraîche  toilette,  dans  laquelle  Marthe  me 
plut  tellement  la  première  fois  que  je  la  vis,  fut 
pour  moi,  dans  la  suite,  l'objet  d'un  culte  parti- 
culier; j'aimais  à  la  lui  voir  porter,  elle  connais- 
sait mon  faible  et  se  plaisait  à  le  satisfaire  :  aussi, 
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dans  mon  esprit,  Marthe,  sa  robe  blanche  et  son 
semis  de  perles  forment  un  tout  étroitement  uni, 
et  ses  traits  ne  peuvent  m'apparaître  nettement 
que  dans  ce  cadre  préféré. 


III 


Mme  de  T....  n'avait  pas  la  prétention  de  donner 
des  soirées;  elle  réunissait  seulement,  une  fois 
par  semaine,  d'anciens  amis  de  son  mari,  accom- 
pagnés de  leurs  filles,  et  quelques  jeunes  gens 
qu'elle  connaissait  de  longue  date.  Elle  autorisait 
parfois  ces  derniers,  comme  il  était  arrivé  pour 
moi,  à  lui  présenter  un  étranger;  mais,  dans  ce 
cas,  on  devait  prévenir  le  nouveau  venu  qu'il  était 
admis  à  une  simple  réunion  d'intimes. 

Les  pères  de  famille  jouaient  au  whist  dans  le 
boudoir  attenant  au  salon;  les  jeunes  gens  faisaient 
de  la  musique,  et  dansaient  quand  l'un  d'eux  con- 
sentait à  occuper  le  piano. 

Mme  de  T....  recevait  avec  une  grâce  infinie, 
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mettait  chacun  à  Taise  et  inventait  sans  cesse 
quelque  plaisir  nouveau  pour  distraire  ses  hôtes  ; 
Marthe  la  secondait  à  merveille,  riait  avec  celui-ci, 
causait  avec  cet  autre,  courait  de  groupe  en  groupe 
et  y  répandait  sa  gaieté. 

Je  remarquai  cependant  qu'elle  évitait  d'adres- 
ser la  parole  à  un  jeune  homme  à  qui  Mme  de  T,... 
venait  parler  familièrement  de  temps  à  autre. 
Elle  semblait  même  mettre  une  certaine  affectation 
à  ne  pas  le  regarder,  tandis  qu'il  tenatt  par  inter- 
valles les  yeux  longuement  fixés  sur  elle. 

Cette  scène  muette  m'intéressait  et  je  cherchais 
inutilement  à  pénétrer  le  mystère  qu'elle  renfer- 
mait, lorsqu'un  incident  inattendu  vint  m'éclairer. 
Après  avoir  dansé  plusieurs  valses  et  quelques 
quadrilles,  on  proposa  de  faire  de  la  musique,  et 
les  amies  de  Marthe  la  prièrent  de  chanter;  elle 
refusa  d'abord,  mais,  les  instances  devenant  pres- 
santes, elle  dut  céder.  Marthe  n'avait  pas  une  voix 
très-étendue,  mais  elle  chantait  avec  goût,  surtout 
avec  âme,  et  j'éprouvai  un  véritable  plaisir  à 
l'écouter. 

Sa  romance  terminée ,  elle  quitta  le  piano  et 
se  dirigea  vers  la  porte  du  salon  :  assis  devant 
cette  porte,  j'empêchais  le  passage  ;  aussi  m'em- 
pressai-je  de  me  lever  et  de  pousser  mon  fauteuil 
dans  la  pièce  voisine.  En  ce  moment,  Mme  de  T.... 
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rejoignit  sa  fille;  elle  ne  me  vit  pas  parce  qu'un 
des  battants  de  la  porte  nous  séparait,  et  elle  s'é- 
cria d'un  ton  sec  et  dur  qui  m'étonna  : 

«  Vous  n'étiez  pas  en  voix  ce  soir  et  vous  auriez 
dû  vous  dispenser  de  chanter. 

—  On  m'a  tant  priée,  répliqua  Marthe,  que  je 
n'ai  pas  cru  pouvoir  refuser. 

—  Cela  vous  plaît  à  dire  ;  mais  en  réalité  vous 
n'étiez  point  fâchée  de  faire  parade  de  vos  talents.  » 

Marthe  se  mordit  les  lèvres  afin  de  se  contrain- 
dre à  garder  le  silence;  mais  emportée  par  la 
vivacité  de  son  caractère,  elle  répondit  : 

«  Ma  mère,  ordonnez  à  M.  Alfred,  la  première 
fois  que  j'occuperai  le  piano,  de  vous  regarder, 
au  lieu  d'avoir,  comme  tout  à  l'heure,  les  yeux 
constamment  fixés  sur  moi  ;  il  n'osera  point  vous 
désobéir,  et  peut-être  serez-vous  plus  indulgente 
pour  votre  fille.  » 

Et,  afin  de  fuir  le  courroux  qu'elle  s'était  attiré, 
Marthe  entra  précipitamment  dans  la  pièce  où  je 
me  trouvais;  en  me  voyant  elle  pensa  que  je  l'a- 
vais entendue,  elle  rougit  et  s'en  alla  au  plus  vite. 

Tout  s'expliquait  ;  le  jeune  homme  désigné  sous  le 
nom  d'Alfred  n'était  pas  indifférent  à  Mme  de  T...; 
elle  s'apercevait  de  l'admiration  qu'il  éprouvait 
pour  Marthe,  et  elle  était  jalouse  des  dix-huit  ans 
de  sa  fille.  De  son  côté,  celle-ci,  trop  clairvoyante, 
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comme  beaucoup  de  jeunes  filles  mal  dirigées, 
avait  remarqué  les  véritables  sentiments  de 
Mme  de  T...,  et,  trop  jeune  pour  les  comprendre 
ou  pour  les  excuser,  elle  les  reprochait  à  sa  mère, 
lorsqu'elle  se  voyait  injustement  attaquée. 

Grâce  à  mes  observations,  je  n'étais  plus  forcé 
d'attribuer,  comme  on  le  faisait  généralement, 
cette  espèce  d'inimitié  au  dépit  éprouvé  par 
Mme  de  T....  d'avoir  près  d'elle  une  fille  qui  la 
vieillissait.  Ce  sentiment  peut  exister;  mais  il  n'y 
faut  croire  qu'avec  réserve,  car  il  est  hors  nature. 
Les  mères  se  complaisent,  au  contraire,  à  voir 
grandir  leurs  filles,  et  trouvent,  dans  cette  jeunesse 
'et  cette  beauté  qui  se  développent  sous  leurs  yeux, 
une  douce  compensation  à  leur  jeunesse  et  à  leur 
beauté  qui  s'en  vont.  C'est  une  nouvelle  vie  que 
Dieu  leur  donne,  pleine  de  fraîcheur  et  de  douces 
émotions,  où  le  cœur  s'unit  à  un  autre  cœur,  se 
rajeunit  à  ce  contact  et  retrouve  ses  battements 
prolongés  d'autrefois;  mais,  si  un  homme  aimé  se 
jette  au  travers  de  cette  sainte  union  de  la  mère  et 
de  la  fille,  on  comprend  que,  sous  l'empire  de  la 
jalousie,  la  première  devienne  dure,  cruelle  même 
envers  la  seconde,  si  elle  est  plus  amante  que 
mère. 

Cette  soirée  s'écoula  sans  aucun  nouvel  inci- 
dent; mais  la  conversation  que  j'avais  surprise 
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fut  cause  que  Marthe,  me  sachant  initié  à  un  de 
ses  secrets  d'intérieur,  ne  me  considéra  plus  en- 
tièrement comme  un  étranger. 

Vers  minuit,  après  avoir  pris  le  thé,  on  songea  au 
départ,  et  chacun  alla  saluer  les  maîtresses  de 
maison.  Décidément,  Mme  de  T....  était  très-éprise 
d'Alfred  G...,  et  le  laissait  voir,  malgré  son  habi- 
tude du  monde.  Quand  il  prit  congé  d'elle,  elle 
lui  répondit  par  un  long  regard  plein  de  ten- 
dresse. J'observai  Marlhe;  elle  avait  les  yeux  fixés 
sur  eux,  et  elle  souriait  tristement. 
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Je  retournai  chez  Mme  de  T....  par  politesse, 
puis  par  goût,  car  ses  soirées  étaient  charmantes, 
puis  je  n'y  vins  plus  que  pour  Marthe.  Dès  le  pre- 
mier jour  j'avais  été  attiré  vers  elle  par  sa  beauté  ; 
maintenant  son  esprit  et  son  caractère,  pleins  de 
séduisants  contrastes,  m'empêchaient  de  m'en 
détacher.  Je  m'avouais  cependant  ses  défauts  : 
d'une  nature  ardente,  d'un  caractère  résolu  et 
sujet  à  trop  d'exaltation,  il  pouvait  arriver 
qu'ignorante  du  monde,  ignorante  de  la  vie,  elle 
se  laissât  entraîner  à  quelque  faute  dont  elle  ne 
comprendrait  point  la  portée.  Il  me  fallait  encore 
convenir  que,  mal  guidée  par  sa  mère,  trop 
souvent  livrée  à  ses  réflexions,  elle  n'avait  plus 
cette  virginité  d'âme  si  précieuse  chez  une  jeune 
fille. 
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Malgré  ces  remarques,  je  m'attachai  tous  les 
jours  davantage  à  Marthe,  sans  me  rendre  un 
compte  exact  de  cet  amour  et  sans  le  raisonner, 
pour  n'avoir  pas  à  le  combattre  ;  aussi  mes  visites 
devinrent-elles  de  plus  en  plus  fréquentes. 

De  son  côté,  Marthe  me  vit  avec  plaisir,  et  une 
sorte  d'intimité  s'établit  entre  nous  ;  elle  était 
assez  jolie  pour  que  plusieurs  hommes  eussent 
déjà  fait  attention  à  elle,  mais,  le  premier  je  com- 
prenais ce  que  sa  position  avait  de  pénible,  et 
je  lui  montrais  de  la  sympathie  pour  une  autre 
cause  que  pour  sa  beauté  ;  c'était  surtout  la  pre- 
mière fois  que  quelqu'un,  lui  ayant  fait  la  cour, 
persistât  à.  vouloir  lui  plaire. 

En  effet,  les  jeunes  gens  admis  dans  la  maison 
s'empressaient  d'abord  auprès  d'elle,  d'autant 
plus  facilement  que  sa  mère,  désirant  la  marier 
au  plus  vite,  et  du  reste  occupée  d'elle-même, 
n'y  mettait  point  obstacle;  mais  à  mesure  que 
l'amour  naissait  en  eux,  le  calcul  et  le  raisonne- 
ment y  naissaient  aussi  :  ils  apprenaient  que  le 
revenu  déjà  assez  modeste  de  la  mère  et  de  la 
fille  n'était  qu'éventuel,  on  leur  glissait  à  l'oreille 
que  Mme  de  T...,  taxée  d'un  peu  de  légèreté, 
n'offrait  point  des  garanties  assez  sérieuses 
comme  belle-mère  ;  enfin  on  les  ébranlait  com- 
pléteme    par  la  grande  phrase:  «  Marthe  n'a 
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point  de  dot.  »  Alors,  mettant  un  terme  à  des 
assiduités  qui  auraient  pu  devenir  dangereuses 
tôt  ou  tard  pour  leur  repos  ou  pour  leurs  inté- 
rêts, ils  portaient  brusquement  leurs  hommages 
à  Mme  de  T...,  et  celle-ci,  flattée  dans  sa  vanité 
de  femme,  leur  pardonnait  de  ne  lui  avoir  pas 
demandé  sa  fille. 

Mais  moi  qui  n'avais  pas  suivi  cette  tactique, 
qui  m'étais  occupé  de  Marthe  seule  et  qui  persis- 
tais à  m'en  occuper,  j'étais  désigné  par  beaucoup 
comme  devant  l'épouser.  Ce  mariage  était  cepen- 
dant impossible  ;  orphelin,  livré  à  moi-même  dans 
Paris,  j'ai  follement  dépensé,  tu  le  sais,  de  vingt 
et  un  à  vingt-quatre  ans,  le  capital  assez  modique 
que  m'a  laissé  mon  père.  Depuis  cette  époque,  je 
vis  avec  la  pension  que  me  sert  un  oncle  riche, 
sans  enfants,  et  disposé  à  me  donner  une  jolie 
fortune  après  sa  mort,  à  condition  que  de  son 
vivant  je  fasse  toutes  ses  volontés.  Égoïste  et  positif 
comme  tous  les  vieux  garçons,  mon  oncle  m'eût 
déshérité  sans  scrupule,  en  commençant  par  me 
supprimer  ma  pension,  si  j'eusse  osé  faire  un 
mariage  d'amour. 

J'avais  franchement  expliqué  cette  position  à 
Marthe,  lui  apprenant  aussi  les  propos  dont  nous 
étions  l'objet,  et  mon  intention  de  cesser  des  vi- 
sites qui,  n'ayant  pas  le  résultat  attendu,  la  pou- 
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vaient  compromettre.  Elle  me  supplia  de  renoncer 
à  ce  dessein. 

«  J'ai  pris  l'habitude,  me  dit-elle  les  larmes 
aux  yeux,  de  vous  voir,  de  causer  avec  vous  à 
cœur  ouvert,  de  vous  confier  mes  joies  comme 
mes  souffrances;  ne  m'enlevez  pas  ce  plaisir.  Le 
courage  me  manque  pour  sacrifier  mon  premier 
et  mon  seul  ami  aux  exigences  d'un  monde  qui 
ne  m'en  saura  aucun  gré.  Laissons  parler  de  notre 
mariage,  que  nous  importe?  et  continuons  à 
nous  aimer  comme  frère  et  sœur.  » 

Comment  ne  point  me  laisser  convaincre?  Je 
fis  ce  que  beaucoup  d'autres  eussent  fait  à  ma 
place,  je  continuai  mes  visites. 

Il  ne  faut  point  croire,  cependant,  que  la  mère 
et  la  fille  vécussent  en  continuelle  mésintelli- 
gence ;  quand  Mme  deT....  ne  se  trouvait  pas  sous 
l'inspiration  de  la  jalousie  dont  j'ai  parlé,  elle 
était  très-gracieuse  avec  Marthe  et  satisfaisait  vo- 
lontiers à  quelques-uns  de  ses  caprices  ;  n'ayant 
d'autre  souci  que  de  se  faire  belle  pour  plaire 
à  Alfred  G...,  elle  abandonnait  aussi  à  sa  fille 
les  soins  du  ménage  et  l'administration  de  la 
maison.  ^  * 

C'étaient  deux  amies?  deux  sœurs:  l'aînée  avait 
dix-huit  ans,  et  parfois  beaucoup  de  raison.;  la 
cadette  avait  trente-huit  ans  et  était  toujours 
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nent si  bien  certaines  femmes  qui,  le  jour  où  leur 
fille  a  atteint  ses  quinze  ans,  renoncent  au  monde 
pour  elles-mêmes  et  n'y  vont  plus  que  pour  leur 
enfant,  qui  ne  la  quittent  ni  des  yeux  ni  du  cœur, 
suivent  tous  ses  pas  dans  la  vie,  pénètrent  toutes 
ses  pensées  pour  les  ramener  dans  le  droit  chemin 
si  elles  tendaient  à  s'égarer  ;  qui  enfin,  lorsque  le 
moment  est  venu  de  la  confier  à  un  gendre  de 
leur  choix,  peuvent  jurer  que  leur  fille  est  chaste 
et  pure,  car  leur  vigilance  ne  s'est  jamais  ra- 
lentie :  ce  rôle-là;  Mme  de  T....  ne  s'en  doutait 
pas. 

Marthe  et  sa  mère  vivaient  donc  en  parfait  ac- 
cord depuis  quelque  temps;  mais  rien  n'était 
changé  dans  leur  position  réciproque  et  on  pouvait 
craindre  qu'un  nouvel  incident  ne  les  désunît.  En 
effet,  un  jour  que  j'arrivai  chez  elles  vers  les 
trois  heures  de  l'après-midi,  j'entendis,  en  en- 
trant dans  le  salon,  une  porte  se  fermer  brusque- 
ment, mais  pas  assez  vite  pour  que  je  n'eusse  le 
temps  d'entrevoir  Mme  de  T....  qui  fuyait  dans  sa 
chambre.  Marthe,  pâle,  les  lèvres  tremblantes, 
semblait  en  proie  à  une  grande  agitation  et  se  te- 
nait debout,  près  du  piano. 

«  Qu'avez-vous  ?  lui  dis-je  vivement. 

—  J'ai,  me  répondit-elle  d'une  voix  brève, 
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que  je  ne  peux  plus  rester  ici,  on  me  fait  trop 
souffrir.  » 

Et  la  pauvre  enfant  fondit  en  larmes,  répétant 
à  travers  ses  sanglots  : 

«  C'est  fini!  c'est  bien  fini!  Cette  fois  j'aurai  le 
courage  de  m'en  aller.  » 

Mme  de  T.  ..  qui,  j'en  pouvais  juger  par  la  ma- 
nière dont  elle  avait  fermé  la  porte,  n'était  pas 
plus  calme  que  sa  fille,  trouvait  inutile  de  donner 
à  un  étranger  le  spectacle  de  cette  émotion  et  me 
laissait  seul  avec  Marthe. 

«  Je  suis  votre  ami  et  j'ai  droit  à  votre  con- 
fiance, lui  dis-je  alors  en  essayant  de  la  calmer  ; 
racontez-moi  ce  qui  vous  est  arrivé. 

—  Mais  c'est  à  peine  si  je  le  sais  moi-même; 
ma  mère  m'a  cherché  querelle  sans  motif,  comme  * 
elle  l'a  déjà  fait  cent  fois,  comme  elle  le  fera  tant 
que  je  vivrai  avec  elle,  ou  plutôt  tant  que  M.  Alfred 
viendra  ici. 

—  Quoi!  il  est  encore  mêlé  à  cette  discussion? 

—  Certainement,  comme  de  coutume  ;  ma  mère 
m'a  accusée  d'être  coquette  avec  lui,  de  faire  des 
toilettes  extravagantes  pour  en  être  remarquée, 
tout  cela,  parce  que  j'ai  aujourd'hui  rna  belle  robe 
blanche,  que  vous  dites  m'aller  si  bien.  Pauvre 
robe,  comme  on  te  prête  de  mauvaises  intentions  ! 
Tu  n'en  as  qu'une  bien  innocente,  cependant: 
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celle  de  plaire  à  un  ami,  ajouta- (-elle  en  me  re- 
gardant. 

—  Ainsi,  je  suis  la  cause  involontaire  de  cette 
grande  querelle? 

—  Mon  Dieu,  oui,  monsieur,  fit-elle  en  souriant 
à  travers  ses  pleurs  ;  mais  consolez-vous  :  si  ce 
motif  n'eût  pas  existé,  ma  mère  en  eût  trouvé  un 
autre. 

—  Allons,  dis-je,  ne  boudez  plus,  reprenez 
votre  joli  sourire,  et  n'en  veuillez  pas  plus  long- 
temps à  votre  mère. 

—  Je  ne  lui  en  veux  plus  ;  je  suis  heureuse  de 
vous  voir,  et  me  voilà  calmée.  Mais,  ajouta-t-ellc 
avec  tristesse,  cette  scène  se  renouvellera,  et, 
comme  vous  ne  serez  pas  là  pour  me  donner 
du  courage,  j'ai  peur  de  faire  quelque  coup  de 
tête. 

—  Quel  coup  de  tête?  demandai-je  en  riant. 

—  M'enfuir,  par  exemple  ! 

—  Et  où  irez-vous? 

—  Chez  ma  tante. 

—  Mais  votre  tante  vous  ramènera  chez  votre 
mère,  comme  c'est  son  devoir. 

—  Alors,  j'irai....  j'irai....  je  ne  sais  point,  moi; 
mais  je  ne  resterai  pas  ici. 

—  Enfant  !  vous  ignorez  l'importance  d'une  pa- 
reille action,  qui  pourrait  être  cause  du  malheur 
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de  toute  votre  vie.  Mais  vous  ne  pensez  pas 
heureusement  ce  que  vous  dites.  Adieu;  vous 
êtes  seule  à  me  recevoir,  je  suis  forcé  d'abréger 
ma  visite  ;  présentez  mes  respects  à  votre  mère 
en  allant  l'embrasser  tout  à  l'heure. 

—  Ah!  vous  m'en  demandez  trop,  monsieur 
le  sermonneur,  fit-elle  d'un  air  mutin..  e.  Revenez 
demain,  vous  me  trouverez  plus  gaie.  » 


y 


Il  fallut  bien  m'avouer,  en  quittant  Marthe,  que 
j'en  étais  devenu  épris  peu  à  peu,  et  presque 
sans  le  soupçonner;  projets  de  révolte  et  colères 
insensées,  tout  me  plaisait  en  elle  :  j'étais  en- 
tièrement sous  le  charme,  et  j'avais  joué,  comme 
un  enfant,  avec  mon  repos. 

«  Elle  m'a  proposé,  me  disais-je,  son  amitié 
en  échange  de  la  mienne,  et  j'ai  accepté,  comme 
si  l'amitié  seule  pouvait  exister  de  moi  à  elle; 
d'elle  à  moi,  c'est  différent!  La  folle  enfant  n'a  ja- 
mais aimé,  ignore  ce  qu'est  l'amour;  il  lui  suffit 
de  m'appeler  son  frère,  de  me  raconter  ses 
chagrins,  de  me  voir  de  temps  à  autre....  J'ai  fait 
un  mauvais  marché,  et  il  est  bien  tard  pour  le 
rompre.  » 

Je  raisonnais  ainsi  sans  savoir,  en  tin  de  compte, 
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ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  Marthe,  et  si 
elle  ne  s'était  par  trompée  elle-même  sur  la 
nature  de  ses  sentiments  pour  moi. 

Quand  j'eus  analysé  les  miens,  je  fus  effrayé 
du  danger  que  je  courais,  et  je  résolus  de  me  dé- 
tacher de  cette  passion  sans  issue,  en  n'allant 
chez  Mme  de  T....  que  de  loin  en  loin,  comme 
un  visiteur  ordinaire.  Mais  ce  n'est  pas  chose 
aisée  de  rompre  avec  des  habitudes  qui  sont 
chères  :  je  dus  me  faire  violence  et  chercher  des 
émotions  qui  me  pussent  distraire  de  mon  amour  ; 
je  courus  les  fêtes,  les  spectacles,  les  soirées.  C'est 
un  système  dont  le  défaut  m'est  démontré  ;  la 
douleur  la  plus  intelligente  est  celle  qui  se  con- 
centre en  elle-même,  qui,  au  lieu  de  repousser 
les  souvenirs  et  les  images  capables  de  l'aug- 
menter, s'en  nourrit,  crie  et  se  désespère;  sa 
propre  force  l'use  bientôt,  et  elle  arrive  à  s'étein- 
dre faute  d'aliments.  Mais  la  douleur  qui  se  distrait, 
ou  qui  croit  se  distraire,  se  réveille  plus  violente 
qu'elle  n'était  auparavant;  elle  ressemble  au  feu 
couvert  de  cendre  :  il  brûle  sourdement,  mais  il 
brûle;  ôtez  la  cendre,  et  les  flammes  jailliront 
plus  vives  que  jamais. 

J'en  fis  l'expérience  :  pendant  quinze  jours  je 
parvins  à  m'étourdir  et  à  ne  plus  aller  chez  Mar- 
the; mais,  au  bout  de  ce  terme,  mes  forces  me 
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trahirent,  mon  énergie  m'abandonna,  et  je  me 
décidai  à  retourner  chez  Mme  de  T...,  quelles  que 
dussent  être  pour  moi  les  conséquences  de  cette 
faiblesse. 

Le  jour  où  je  pris  cette  résolution,  je  rentrai 
tard  chez  moi;  dès  qu'il  m'aperçut,  mon  concierge 
courut  à  ma  rencontre  pour  me  prévenir,  d'un 
air  mystérieux,  qu'une  dame  se  disant  ma  parente 
m'avait  demandé  au  commencement  de  la  soirée, 
qu'elle  avait  insisté  pour  m'attendre,  et  qu'il  avait 
cru  pouvoir  l'introduire  chez  moi.  Je  n'essayai 
pas  de  deviner  ce  mystère,  et  je  montai  sans  me 
presser  ;  tout  ce  qui  n'avait  point  rapport  h  mon 
amour  m'était  indifférent. 

La  clef  se  trouvait  à  la  porte,  j'ouvris;  une  bougie 
brûlait  sur  la  cheminée;  une  femme,  la  tête  ca- 
chée dans  les  mains,  était  assise  dans  un  fau- 
teuil; je  m'avançai  et  je  reconnus  Marthe. 

Mes  yeux  regardaient  et  se  refusaient  à  voir; 
je  croyais  rêver. 

«  Vous  ici  î  m'écriai-je,  quand  enfin  je  pus 
parler. 

—  Oui,  répondit-elle  doucement,  je  ne  savais 
où  me  réfugier,  je  suis  venue  vous  demander 
protection;  n'êtes-vous  pas  mon  ami,  mon  frère? 

—  Mais  c'est  de  la  démence,  vous  vous  perdez  ! 

—  Je  le  sais  bien,  dit-elle  avec  résignation. 
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—  Enfin,  que  vous  est-il  arrivé? 

—  Ma  mère  m'a  chassée  de  chez  elle  ! 

—  A  quel  propos?  Comment? 

—  Depuis  quinze  jours  que  vous  n'êtes  venu 
me  voir,  ce  qui  est  mal,  car  je  passais  mes  jour- 
nées à  vous  attendre,  j'ai  souffert  de  toutes  les 
façons;  je  ne  sais  pas  ce  qu'avait  ma  mère,  ce 
qu'on  lui  avait  fait  :  elle  était  devenue  avec  moi 
plus  injuste  que  jamais.  Moi,  au  contraire,  me 
rappelant  vos  conseils,  j'avais  plus  de  sang-froid 
et  de  patience,  j'écoutais  ses  reproches  et  je  n'y 
répondais  pas. 

«  Enfin,  aujourd'hui,  je  me  trouvais  seule  au 
salon,  pensant  à  vous,  qui  m'aviez  abandonnée, 
et  craignant  que  vous  ne  fussiez  malade;  j'étais 
triste,  triste  à  pleurer. 

«  Tout  à  coup,  M.  Alfred  entre  sans  être  an- 
noncé; il  me  demande  où  est  ma  mère,  je  ré- 
ponds qu'elle  est  sortie  :  au  lieu  de  partir,  ce 
qui  eût  été  plus  convenable  et  plus  généreux,  car 
il  n'ignore  pas  ce  qu'on  me  fait  subir  à  cause  de 
lui,  il  s'assied,  et  il  veut  lier  conversation  avec 
moi.  Pour  marquer  mon  mécontentement,  je  me 
mets  au  piano,  et  je  joue  le  plus  bruyamment 
possible;  il  s'approche  alors,  me  reproche  ma 
dureté  à  son  égard,  me  jure  qu'il  m'adore 
et  que,  s'il  cherche  à  plaire  à  ma  mère,  .c'est 
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afin  d'avoir  le  droit  de  me  voir  tous  les  jours.  Ces 
paroles  m'indignent,  je  lui  ordonne  de  sortir;  il 
ne  m' obéit  pas,  je  veux  me  retirer  dans  ma 
chambre;  il  me  saisit  le  bras,  me  supplie  de 
l'écouter  et  tombe  à  mes  pieds.  A  ce  moment 
ma  mère  rentre  et  nous  surprend  ainsi;  vous 
devinez  quelle  fut  sa  colère  et  sur  qui  elle  re- 
tomba! Elle  m'a  dit  les  choses  les  plus  cruelles  : 
que  je  n'étais  plus  sa  fille,  qu'elle  me  détestait, 
qu'elle  ne  voulait  plus  me  voir,  qu'elle  me  chas- 
sait; alors  je  suis  sortie  sans  savoir  ce  que  je 
faisais,  sans  savoir  où  j'allais,  et  machinalement 
j'ai  gagné  la  rue  où  demeure  ma  tante.  Elle  était 
partie  depuis  le  matin  pour  la  campagne.  Mes 
forces  étaient  épuisées  ;  que  faire?...  Je  me  suis 
rappelé  votre  adresse  et  je  suis  venue  ici. 

—  Marthe,  lui  dis-je,  il  est  encore  temps,  je  vais 
vous  reconduire  chez  votre  mère. 

—  Chez  ma  mère!  oh!  non,  dit-elle,  je  n'y  re- 
tournerai jamais. 

—  Chez  un  de  vos  parents  alors;  n'en  avez- 
vous  aucun  ? 

—  Je  n'ai  que  matante,  et  elle  n'est  pas  à  Paris. 

—  Allons,  chez  une  de  ses  amies,  chez  Mme 
V...,  par  exemple,  qui  a  une  fille  et  qui  vous  porte 
intérêt.  » 

En  parlant  ainsi,  je  regardais  la  pendule;  mais 


204 


MARTHE. 


comprenant  combien  ce  que  je  proposais  était 
difficile  à  exécuter  à  pareille  heure,  je  cher- 
chais quelque  autre  expédient  et  n'en  trouvais 
aucun. 

«  Marthe,  disais-je  encore,  de  grâce,  prenez 
courage,  retournons  chez  votre  mère;  faites  cela 
pour  moi,  si  ce  n'est  point  pour  vous. 

—  Non,  non,  répondait-elle;  tout  ce  que  vous 
voudrez,  mais  pas  cela.  » 

En  façe  d'une  telle  résolution,  je  ne  savais  quel 
parti  prendre,  je  craignais  que  de  nouvelles  in- 
stances ne  devinssent  de  la  dureté;  puis  les  beaux 
yeux  de  Marthe,  mouillés  de  larmes,  me  regar- 
daient d'une  façon  si  suppliante,  que  ma  fermeté 
m'abandonnait  peu  à  peu;  je  voulus  cependant 
tenter  un  dernier  effort. 

«  Marthe,  dis-je  d'un  ton  que  j'eus  beaucoup 
de  peine  à  rendre  résolu,  je  ne  puis  vous  garder 
ici  ;  il  faut  absolument  me  suivre,  venez  !  et  je  lui 
pris  la  main. 

—  Oh  1  cria-t-elle  en  se  dégageant,  il  ne  n'aime 
pas  !  je  me  suis  trompée  !  je  préfère  mourir  !  » 

Et  elle  courut  vers  la  fenêtre  ouverte. 

Je  l'arrêtai,  je  la  saisis  dans  mes  bras.  A  partir 
de  ce  moment,  ma  raison  ne  sut  plus  lutter  contre 
mon  cœur. 

«  Moi  ne  pas  t'aiiper,  Marthe!  lui  disais-je  en 
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la  tenant  pressée;  comment  peux-tu  croire  cela? 
C'est  mon  amour,  au  contraire,  qui  me  fait 
insister  si  longtemps  à  vouloir  t'empêcher  de 
te  perdre.  » 

Mais  la  pauvre  fille  ne  m'entendait  plus  :  elle 
avait  passé,  depuis  plusieurs  heures,  par  tant 
d'émotions,  qu'une  violente  crise  de  nerfs  s'était 
déclarée.  Elle  se  roulait  sur  le  canapé  où  je  l'avais 
portée,  frappait  sa  tête  sur  les  parois  du  meuble  et 
m'empêchait  de  lui  porter  secours,  car  ses  mains 
s'étaient  cramponnées  aux  miennes  et  les  serraient 
avec  une  force  inouïe.  Forcé  de  suivre  ses  mou- 
vements convulsifs,  tantôt  j'avais  le  visage  couvert 
par  ses  cheveux  dénoués  et  flottant  en  désordre  ; 
tantôt  elle  se  pressait  contre  moi,  et  je  sentais  les 
battements  précipités  de  son  cœur.  De  ses  lèvres 
entr'ouvertes  s'échappaient  des  phrases  sans  suite 
que  lui  dictait  le  délire. 

«  Quinze  jours  sans  me  venir  voir,  disait-elle.... 
j'ai  été  bien  malheureuse!  je  ne  vivais  plus....  je 
ne  pensais  qu'à  lui....  je  l'aime  tant!...  Edmond! 
Edmond!  ne  me  renvoie  pas,  car  vois-tu,  je 
mourrais!  » 

Elle  n'avait  plus  la  conscience  de  ce  qu'elle 
disait;  sa  raison  l'avait  abandonnée,  et  je  perdais 
peu  à  peu  la  mienne. 


VI 


Quand  le  jour  parut  et  que  Marthe,  revenue  à 
elle,  vit  des  armes,  des  livres,  des  meubles  de 
jeune  homme  à  la  place  des  rideaux  blancs  de  sa 
croisée,  du  portrait  de  son  père  lui  souriant  dans 
son  cadre  doré,  du  christ  d'ivoire  auquel  elle  don- 
nait d'ordinaire  son  premier  regard  et  ses  plus 
fraîches  pensées,  elle  crut  être  sous  l'empire  de 
quelque  rêve;  mais,  le  souvenir  de  ce  qui  s'était 
passé  depuis  la  veille  vint  tout  à  coup  s'offrir  dans 
sa  cruelle  vérité,  elle  mesura  l'abîme  qu'elle  avait 
franchi,  elle  se  cacha  la  tête  dans  ses  mains  et  elle 
pleura  amèrement. 

Je  sortis,  car  je  compris  que  cette  douleur  avait 
besoin  de  solitude  pour  s'épancher  librement  ;  il 
fallait  aussi  me  recueillir  pour  adopter  un  plan  de 
conduite  dans  ma  position  nouvelle  et  imprévue. 
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«  Ce  n'est  pas  sérieusement,  me  dis-je,  que 
Mme  de  T....  a  chassé  sa  fille.  Plus  maîtresse 
d'elle-même,  bientôt  elle  a  cherché  Marthe  ;  que 
pense-t-elle  de  sa  disparition  et  de  quel  côté  ses 
soupçons  se  sont-ils  portés?  » 

Un  de  mes  amis,  dont  je  connaissais  la  discré- 
tion, et  qui,  lié  avec  Mme  de  T...,  pouvait  être  fa- 
cilement au  courant  de  ses  affaires,  fut  chargé  par 
moi  de  savoir  la  vérité.  Puis,  je  me  rendis  chez 
mon  seul  parent,  l'oncle  dont  je  t'ai  parlé;  à  table 
quand  j'arrivai,  il  me  reçut  avec  sa  cordialité  ha- 
bituelle, et,  sur  mon  refus  de  déjeuner  avec  lui,  il 
m'offrit  un  cigare  et  me  pria  de  lui  apprendre 
quelque  chose  de  nouveau. 

«  Je  viens  pour  cela,  »  répondis-je. 

Et  je  lui  racontai  ma  présentation  chez  Mme  de 
T...,  mon  amour  pour  Marthe,  ne  lui  faisant 
grâce  d'aucun  des  détails  de  cette  liaison  ;  je 
terminai  par  le  récit  de  l'événement  survenu  la 
veille. 

«  Je  te  fais  mes  compliments,  »  me  dit-il  gaie- 
ment, et,  se  levant  de  table,  il  m'entraîna  au 
salon. 

Alors,  je  lui  fis  observer  que  ces  confidences  ne 
devaient  pas  être  attribuées  à  une  sotte  vanité  et 
au  désir  de  m'attirer  des  félicitations  ;  que  j'avais 
voulu  seulement  l'éclairer  sur  ma  véritable  situa- 
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tion  pour  qu'il  pût  me  donner  des  conseils  en 
connaissance  de  cause,  et  comprendre  les  projets 
que  j'avais  formés.  Il  voulut  bien  alors  m'écouter 
plus  sérieusement.  Mais,  quand  je  lui  parlai  de 
mon  désir  d'épouser  Marthe  pour  lui  rendre  la 
position  dans  le  monde  qu'elle  avait  perdue  ou 
qu'elle  allait  perdre,  il  me  traita  de  fou,  me  dit  de 
garder  Mlle  de  T....  tant  que  je  voudrais  près  de 
moi,  ses  principes  d'oncle  ne  s'y  opposant  pas, 
mais  de  ne  jamais  lui  reparler  de  ce  mariage  im- 
possible, qu'il  ne  saurait  approuver.  Puis  il  sonna, 
demanda  sa  voiture,  me  dit  adieu  comme  si  rien 
ne  s'était  passé  entre  nous,  et  se  rendit  à  la  Bourse, 
suivant  son  habitude  de  chaque  jour. 

Je  m'attendais  à  ce  refus,  et  si  j'avais  fait  une 
telle  démarche,  c'était  plutôt  par  acquit  de  con- 
science et  pour  remplir  un  devoir  que  dans  l'es- 
poir de  réussir.  Mlle  de  T....  aurait  été  mille  fois 
plus  belle  et  plus  noble,  que  mon  oncle  l'eût  aussi 
bien  condamnée  pour  sa  pauvreté. 

Il  ne  s'agissait  plus  que  de  savoir  s'il  m'était 
permis  de  me  marier  sans  consentement,  et  si 
j'avais  le  droit,  en  échange  du  nom  que  je  don- 
nerais à  Marthe,  de  condamner  sa  vie  aux  priva- 
tions, presque  à  la  misère,  dans  le  cas  probable 
où  ma  pension  me  serait  supprimée.  Il  me  parut 
plus  sage  de  conserver  mon  seul  protecteur,  et 
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d'attendre  que  le  temps  apportât  un  changement 
dans  notre  position. 

L'ami  que  j'avais  envoyé  aux  informations  se 
trouva  au  rendez- vous  convenu  entre  nous.  Mme  de 
T...,  qu'il  était  allé  voir,  suivant  sa  promesse,  et 
à  qui  il  avait  demandé  des  nouvelles  de  Marthe, 
s'était  livrée  à  de  longues  récriminations  contre  sa 
fille,  se  plaignant  de  son  mauvais  caractère  et  de 
ses  emportements  continuels. 

«  Croiriez-vous,  avait-elle  dit,  qu'hier,  prenant 
à  la  lettre  des  paroles  que  je  lui  ai  adressées  dans 
un  moment  de  colère,  elle  s'est  enfuie  de  chez 
moi? 

—  Ne  savez-vous  pas  où  elle  est  ?  demanda 
mon  ami. 

—  Elle  eût  mérité  que  je  ne  m'occupasse  plus 
d'elle  ;  mais,  pour  mon  repos,  j'ai  envoyé  chez  sa 
tante,  et  j'ai  appris  que  Marthe  étant  allée  la  de- 
mander, et  ne  la  trouvant  pas  à  Paris,  F  avait  re- 
jointe à  la  campagne.  Ma  sœur,  avec  qui  je  suis 
en  froid,  lui  donne  toujours  raison  contre  moi  ; 
dans  une  circonstance  semblable,  elle  l'a  déjà  gar- 
dée plusieurs  jours  auprès  d'elle;  qu'elle  la  garde 
plusieurs  semaines  cette  fois,  afin  de  me  la  rendre 
plus  douce  et  plus  soumise.  » 

L'erreur  où  se  trouvait  Mme  de  T...,  erreur 
expliquée  par  l'apparition  de  Marthe  dans  la  mai- 
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son  de  sa  tante,  avant  son  arrivée  chez  moi,  me  fit 
espérer  que  mes  amours  ne  seraient  point  trou- 
blées de  longtemps.  Dans  mon  égoïsme,  je  résolus, 
du  reste,  de  les  cacher  si  bien  que  Mme  de  T.... 
ne  pût  les  découvrir,  le  jour  où  quelque  accident 
lui  ôterait  la  tranquillité  d'esprit  dont  elle  jouis- 
sait, grâce  à  sa  méprise. 

Quand  je  rentrai  chez  moi,  Marthe  ne  pleurait 
plus;  elle  se  jeta  toute  rougissante  dans  mes  bras, 
sans  me  demander  les  motifs  de  mon  absence, 
comprenant  que  j'avais  dû  m'occuper  d'elle.  Je 
lui  fis  part  de  ce  que  j'avais  appris,  et  je  lui  pro- 
posai d'aller  habiter  la  campagne  avec  moi. 

«  Je  n'ai  plus  de  famille,  me  répondit-elle,  vous 
êtes  seul  à  m'aimer;  vos  désirs  sont  les  miens;  je 
ne  suis  plus  Marthe  de  T...,  je  suis  votre  Marthe.  » 

Le  lendemain,  nous  étions  à  Aulnay. 


VII 


Lorsqu'on  vient  de  Paris,  après  avoir  laissé 
Bourg-la-Reine  et  Sceaux  sur  la  gauche ,  on  pé- 
nètre dans  ce  joli  village  plein  d'ombrages  touffus  : 
le  pavé  bruyant  a  été  remplacé  par  un  sable  jaune, 
doux  aux  pieds  comme  un  gazon,  et  les  maisons  en 
bois,  semblables  aux  chalets  suisses,  sont  tapis- 
sées de  clématites  et  de  roses.  Inconnu  des  pro- 
meneurs aristocratiques,  Aulnay  reste  silencieux 
et  désert  toute  la  semaine,  et  ne  s'anime  que  le  di- 
manche, quand  la  bourgeoisie  parisienne  envahit 
ses  bosquets  en  fleurs,  ses  cabarets  en  plein  air  et 
son  fameux  arbre  de  Robinson,  dont  les  branches 
colossales  offrent  l'hospitalité  à  de  nombreux 
convives. 

C'est  à  l'extrémité  de  ce  village  que  je  louai  une 
petite  habitation  de  la  plus  modeste,  mais  aussi  de 
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la  plus  riante  apparence.  Les  chambres  n'étaient 
pas  nombreuses,  on  faisait  facilement  le  tour  du 
jardin  ;  mais,  les  champs  qui  s'étendaient  sous  les 
croisées,  les  bois  qui  commençaient  près  de  la 
maison  pour  ne  finir  qu'à  Fontenay-aux-Roses, 
offraient  les  plus  gais  horizons  et  les  plus  fraîches 
promenades. 

Mme  de  T...,  comme  toutes  les  femmes  qui 
mettent  leur  bonheur  dans  des  succès  de  salon, 
n'avait  jamais  eu  un  goût  prononcé  pour  la  cam- 
pagne, et  lui  préférait  pendant  l'été  le  séjour  de 
quelque  bain  de  mer  où  Paris  se  transporte  avec 
ses  lumières,  ses  orchestres  et  ses  intrigues.  Aussi 
Marthe,  pour  qui  la  vie  des  champs  était  une  nou- 
veauté, éprouva-t-elle  une  joie  d'enfant  durant  les 
premiers  temps  de  son  séjour  à  Aulnay  ;  elle  cou- 
rait, battait  des  mains,  avait  des  étonnements  d'une 
naïveté  adorable,  et  souriait  à  tout,  aux  oiseaux, 
aux  fleurs,  au  soleil  :  à  dix-huit  ans,  pour  oublier 
le  passé  et  ne  pas  songer  à  l'avenir,  il  suffît  d'un 
peu  de  joie  et  d'un  peu  d'amour. 

Et  comment  en  aurait-il  été  autrement,  puisque 
moi-même  j'oubliais  ce  que  notre  position  avait  de 
faux  et  d'incertain?  En  effet,  les  débuts  d'une  liai- 
son avec  une  jeune  fille  ont  des  séductions  irré- 
sistibles, devant  lesquelles  disparaissent  toutes  in- 
quiétudes et  toutes  craintes.  On  se  plaît  à  observer 
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ces  joues  qui  rougissent  sans  cesse,  ces  lèvres  qui 
hésitent  et  tremblent,  inhabiles  à  parler  d'amour, 
ces  yeux  un  peu  battus  et  rêveurs,  ces  poses  non- 
chalantes qui  ne  sont  plus  celles  de  la  jeune  fille 
et  pas  encore  celles  de  la  femme.  Alors,  celle  que 
la  timidité  et  l'éducation  ont  rendue  muette  jus- 
que-là, qui  a  souvent  eu  mille  pensées  charmantes 
et  n'en  a  exprimé  aucune,  consent  à  parler  et  à 
dévoiler  des  trésors  d'observations  qu'on  ne  soup- 
çonnait pas.  On  apprend  que  ces  yeux  modeste- 
ment baissés  voyaient  tout  ce  qu'ils  voulaient  voir, 
que  ces  oreilles,  discrètement  éloignées,  enten- 
daient à  ravir,  que  cet  esprit,  réputé  si  naïf,  com- 
prenait à  demi-mot.  Puis  elle  vous  dit  longuement 
la  grande  histoire  de  son  cœur  ;  la  coquette  tient 
à  prouver  qu'il  a  battu  pour  d'autres  que  pour 
vous,  et  elle  invente  quelque  bel  amoureux  pour 
le  signaler  à  votre  jalousie  rétrospective;  mais, 
n'ayant  aucun  succès,  elle  passe  aux  impressions 
qui  vous  concernent,  et  elle  raconte,  en  rougis- 
sant, pourquoi  et  comment  vous  êtes  parvenu  à 
lui  plaire. 

C'est  ainsi  que  Marthe  m'avouait  m'avoir  aimé 
depuis  le  jour  où  je  parus  compatir  à  ses  cha- 
grins ;  elle  me  disait  aussi  son  émotion  dès  qu'elle 
m'apercevait,  ses  efforts  pour  la  cacher,  ses  craintes 
de  n'être  point  aimée,  son  dépit  quand  je  ne  m'oc- 
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cupais  point  d'elle;  en  écoutant  ces  aveux  pleins 
de  fraîcheur  et  de  jeunesse,  tous  les  nuages  de 
l'avenir  disparaissaient;  je  ne  voyais  plus  qu'une 
chose  :  c'est  que  j'avais  près  de  moi  une  femme 
belle  et  jeune  dont  j'étais  aimé  et  que  j'aimais,  et 
qui,  satisfaite  de  sa  vie  présente,  me  défendait  de 
penser  à  l'avenir. 

Du  reste,  j'avais  environné  mon  bonheur  de 
précautions  infinies  pour  le  prolonger  et  le  rendre 
aussi  complet  que  possible  pendant  le  temps  qui 
lui  était  destiné  :  je  ne  pouvais  craindre  qu'on  dé- 
couvrît notre  retraite,  tant  nous  avions  apporté  de 
mystère  dans  notre  départ  de  Paris;  j'avais  assez 
d'argent  pour  suffire  longtemps  à  nos  très-mo- 
destes dépenses  et  m'affranchir  de  tous  soucis  ma- 
tériels incompatibles  avec  l'amour;  en  un  mot, 
rien  ne  nous  devait  troubler  en  nous  rappelant  les 
exigences  du  monde  et  la  réalité  de  la  vie. 

L'été  était  superbe,  notre  petite  maison  pleine 
de  fraîcheur  et  de  gaieté;  nos  fleurs  s'épanouis- 
saient bravement  au  soleil,  et  toute  une  nichée  de 
rossignols  avait  élu  domicile  dans  les  tilleuls,  au 
fond  du  jardin. 

Nous  nous  levions  de  grand  matin,  et  nous  com- 
mencions dans  les  champs  ce  que  nous  avions 
surnommé  notre  promenade  botanique.  Marthe, 
ignorante  comme  une  Parisienne  des  choses  de  la 
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campagne,  ne  savait  le  nom  d'aucun  arbre,  d'au- 
cune plante,  et  faisait  les  confusions  les  plus  bi- 
zarres. Sans  m'y  connaître  beaucoup  plus,  je  me 
moquais  d'elle  et  je  prétendais  l'instruire;  mais 
l'indocile  élève  mettait  en  doute  mon  savoir  et 
courait  chercher  des  renseignements  plus  certains 
auprès  de  quelque  paysan  travaillant  sur  notre 
route. 

«  Monsieur,  demandait-elle  avec  un  grand  sé-, 
rieux,  ceci  n'est-il  pas  un  champ  de  blé? 

—  Oh  !  que  nenni  î  disait  le  paysan  ;  c'est  le 
carré  d'avoine  à  Mathieu. 

—  J'ai  gagné!  m'écriais-je  alors  victorieusement. 

—  Par  pur  hasard,  »  disait  Marthe  en  faisant 
la  moue. 

Puis  elle  remerciait  le  paysan,  qui  ne  manquait 
jamais  de  crier,  en  la  voyant  partir  :  «  A  votre 
service,  ma  petite  dame  !  » 

Ce  titre  de  dame  que  chacun  lui  donnait  à  Aul- 
nay,  car  on  nous  croyait  très-légitimement  ma- 
riés, la  faisait  toujours  rougir.  Pauvre  fille  !  Ce 
mot  que  les  jeunes  femmes,  dans  les  premiers 
jours  de  leur  mariage  ,  n'entendent  pas  sans 
éprouver  un  sentiment  de  plaisir  et  d'orgueil, 
lui  semblait  un  reproche,  presque  un  affront, 
dans  la  position  où  elle  se  trouvait  vis-à-vis 
de  moi. 
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De  retour  à  la  maison,  nous  déjeunions,  et, 
tandis  que  je  me  promenais  au  jardin,  Marthe 
commençait  sa  grande  toilette  de  chaque  jour. 
Cette  toilette  consistait  à  passer  une  robe  des  plus 
simples  en  mousseline  et  à  inventer  quelque  coif- 
fure nouvelle;  elle  mettait  à  ce  dernier  soin  un 
art  extrême:  c'était  là  sa  seule  coquetterie,  son 
moyen  infaillible  de  séduction. 

Les  heures  les  plus  chaudes  de  la  journée 
étaient  consacrées  à  l'étude,  c'est-à-dire  à  la  lec- 
ture de  quelque  livre  favori.  Marthe,  assise  à  mes 
côtés,  avait  à  la  main  une  interminable  broderie, 
et  prétendait  travailler  en  m'écoutant;  mais  à  peine 
avais-je  ouvert  le  livre,  à  peine  le  récit  commen- 
çait-il à  l'intéresser,  que  je  voyais  son  cou  se 
dresser,  sa  physionomie  s'animer,  ses  deux  mains 
quitter  leur  ouvrage  et  retomber  nonchalantes  et 
oisives. 

Nous  avions  découvert  dans  un  coin  de  la  maison 
un  vieux  clavecin  qui  reposait  depuis  de  longues 
années  sous  une  solennelle  serge  verte  ;  Marthe 
l'avait  fait  transporter  au  salon  et  se  plaisait  à  en 
tirer  des  sons  qui,  s'ils  nous  écorchaient  parfois 
les  oreilles,  nous  mettaient  du  moins  en  joyeuse 
humeur.  Souvent  une  note  criarde  et  discordante, 
immédiatement  suivie  de  nos  éclats  de  rire,  ve- 
nait interrompre  un  morceau  de  grand  opéra  ;  d'au- 
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très  fois,  Marthe  imaginait  de  garder  son  sérieux, 
persistait  à  jouer  malgré  mes  cris,  et  soutenait  que 
le  piano  était  excellent,  les  notes  justes,  que  je 
mettais  de  la  mauvaise  volonté,  et  que  je  n'enten- 
dais rien  à  la  musique.  Alors  commençaient  des  dis- 
cussions à  perte  de  vue,  qui  tendaient  à  démontrer 
de  part  et  d'autre  l'excellence  de  nos  oreilles  et  de 
notre  instinct  musical;  puis  on  riait,  on  s'embras- 
sait, et  on  jurait  de  brûler  le  piano,  cause  de  nos 
terribles  discordes  :  mais  il  lui  était  pardonné  en 
faveur  de  ses  nombreux  services,  de  son  âge,  et 
surtout  de  ses  infirmités. 

A  peine  le  soleil  était-il  couché  que  nous  nous 
disposions  à  la  grande  promenade  du  soir;  sur 
ma  prière,  Marthe,  pour  qui  je  craignais  la  fraî- 
cheur de  l'air,  s'enveloppait  d'un  châle.  C'était 
son  châle  de  jeune  fille,  simple  et  coquet  à  la  fois, 
que  lui  avait  donné  son  père,  trois  ans  auparavant 
et  qu'elle  avait  jeté  précipitamment  sur  ses  épau- 
les le  jour  de  sa  fuite.  Il  ne  lui  restait  que  cesou- 
venir  de  la  maison  maternelle  :  aussi  avait-elle  un 
soin  extrême  de  ce  châle  ;  elle  le  pliait  dès  qu'elle 
rentrait,  et  refusait  de  le  mettre  quand  il  menaçait 
de  pleuvoir. 

Un  jour,  en  revenant  d'une  promenade  impru- 
dente à  travers  bois,  elle  y  surprit  une  large  dé- 
chirure; je  la  vis  contempler  tristement  ce  dégât, 
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puis,  ne  sachant  pas  être  entendue  :  «  Oh!  mon 
pauvre  châle,  murmura-t-elle ,  toi  aussi,  tu  as 
perdu  ta  belle  splendeur  d'autrefois  ;  comme  moi, 
tu  n'as  plus  droit  aux  respects  de  chacun.  » 

Je  n'attachai  pas  alors  d'importance  à  ces  pa- 
roles, qui  auraient  dû  m'indiquer  chez  Marthe 
quelques  souffrances  inavouées  ;  souvent  déjà  la 
cause  la  plus  légère  avait  amené  chez  elle  ces  re- 
tours subits  vers  le  passé  :  il  est  vrai  qu'à  cette 
époque,  un  rien  suffisait  aussi  à  la  rendre  tout 
entière  à  son  amour  et  à  la  joie  de  se  sentir  aimée; 
le  sourire  revenait  sur  ses  lèvres  aussi  vite  qu'il 
en  était  disparu. 

Nous  dirigions  nos  promenades  du  soir  dans  les 
bois  des  environs  ;  nous  choisissions  de  préférence 
les  allées  les  plus  désertes,  les  plus  petits  sentiers, 
n'ayant  d'autres  soucis  que  de  marcher  devant 
nous,  de  respirer  les  parfums  qui  s'échappent  des 
jeunes  chênes  et  des  noisetiers  en  fleurs,  de  regar- 
der les  vers  luisants  s'allumer  dans  l'herbe  et  les 
étoiles  dans  le  ciel. 

C'était  aussi  le  moment  des  tendres  confidences: 
Marthe  laissait  pencher  sa  tête  sur  mon  épaule,  et 
ses  lèvres  me  répétaient  tout  bas  les  jolies  choses 
que  ses  yeux  m'avaient  mille  fois  exprimées  du- 
rant le  jour. 
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Cependant  l'automne  avait  succédé  à  Tété,  et 
parfois  un  vent  froid  pénétrait  à  travers  nos  portes 
et  nos  croisées  mal  jointes. 

Nous  avions  voulu  faire  du  feu  dans  Tunique 
cheminée  du  salon  ;  mais,  peu  habituée  à  cet 
usage,  elle  nous  avait  couverts  de  fumée  pour 
nous  punir  de  l'avoir  méconnue.  Ces  petites  mi- 
sères n'avaient  fait  aucun  tort  à  notre  gaieté,  et 
je  ne  pense  pas  qu'il  soit  venu  un  seul  jour  à 
l'idée  de  Marthe  ou  de  moi  qu'à  Paris  l'air  fût 
moins  vif  et  les  cheminées  meilleures.  Aulnay,  où 
nous  avions  été  si  heureux,  nous  paraissait  néces- 
sairement lié  à  notre  amour,  et  c'eût  été  méditer 
un  crime  contre  notre  propre  bonheur  que  de 
songer  à  le  quitter. 

Nous  sentions  seulement  qu'il  manquait  quelque 
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chose  au  bonheur  matériel  dont  jusqu'alors  nous 
avions  été  entourés,  et  nous  nous  surprenions  à 
envier  le  bien  cT autrui.  Le  but  de  ces  grandes 
convoitises  était  une  maison  séparée  de  la  nôtre 
par  un  mur  qui  coupait  les  deux  jardins.  Haute 
d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  premier  étage,  per- 
cée de  croisées  bien  closes,  située  en  plein  midi 
et  abritée  contre  le  vent  du  nord  par  une  rangée 
de  grands  arbres,  elle  s'élevait  resplendissante  de 
blancheur  et  de  soleil,  en  face  de  notre  modeste 
demeure,  construite  à  la  hâte  pour  loger,  trois 
mois  de  l'année  seulement,  quelques  Parisiens 
fugitifs. 

Aussi,  en  voyant  l'hiver  accourir,  nous  permet- 
tions-nous de  jalouser  cette  maison  voisine,  et 
cela  sans  faire  tort  à  personne,  car  elle  était  restée 
constamment  inhabitée  pendant  notre  séjour  à 
Aulnay.  En  questionnant  les  gens  du  pays  pour 
savoir  à  qui  elle  appartenait  et  si  on  ne  pourrait  la 
louer,  à  ce  moment  de  l'année,  pour  un  prix  peu 
élevé,  j'appris  qu'elle  venait  d'être  vendue  à  de 
nouveaux  mariés,  dont  l'intention  était  de  l'occu- 
per pendant  les  derniers  beaux  jours  de  la  saison. 
Il  fallait  se  résigner,  et  nous  y  parvînmes  d'autant 
plus  facilement  que  la  chaleur  reparut  comme  par 
enchantement,  ainsi  qu'il  arrive  presque  toujours 
au  commencement  de  l'hiver;  on  se  serait  cru  en 
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plein  été,  sans  la  fraîcheur  des  nuits  et  la  teinte 
jaunâtre  des  feuilles. 

Nous  avions  repris  notre  bonne  vie  d'autrefois, 
quand,  un  matin,  en  revenant  de  notre  promenade 
habituelle,  nous  vîmes  une  voiture  de  voyage  ar- 
rêtée devant  la  maison  dont  j'ai  parlé. 

«  Nos  voisins  sont  arrivés,  dis-je  à  Marthe. 

—  En  effet,  fit-elle  en  levant  les  yeux,  leurs 
croisées  sont  ouvertes;  ils  sont  restés  longtemps 
avant  de  se  décider,  mais  enfin  les  voilà;  je  parie 
que  c'est  un  vieux  ménage. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Je  le  devine  à  la  forme  de  la  voiture. 

—  Je  crois,  au  contraire,  que  ce  sont  des  jeunes 
gens. 

—  Parions. 

—  Quoi? 

—  Une  discrétion. 

—  Tu  m'en  dois  déjà  quatre. 

—  Quitte  ou  double,  alors. 

—  Soit;  si  la  femme  a  plus  de  trente  ans,  tu  as 
gagné. 

—  C'est  convenu;  courons  vite  nous  en  assurer. 

—  Où  veux-tu  les  voir? 

—  De  la  plate-forme  qui  est  au  fond  de  notre 
jardin,  nous  apercevrons  tout  ce  qui  se  passe  dans 
le  leur;  sans  aucun  doute,  ils  se  promènent  en 


224 


MARTHE. 


ce  moment  pour  faire  connaissance  avec  leur 
nouvelle  propriété;  viens,  j'ai  hâte  de  gagner 
mon  pari. 

—  Oh!  ton  pari,  dis-je  en  riant,  n'est  qu'un 
prétexte  pour  avoir  le  droit  d'être  curieuse  à  ton 
aise;  je  m'y  suis  laissé  prendre. 

—  Voyez-vous  cela  !  Il  me  dit  des  choses  désa- 
gréables parce  qu'il  craint  de  perdre  ;  fi  !  le  mau- 
vais joueur!  » 

Et  elle  m'entraîna. 

Nous  ne  tardâmes  pas,  en  effet,  comme  l'avait 
prévu  Marthe,  à  voir  notre  nouvelle  voisine.  Elle 
se  promenait  seule  dans  une  allée;  mais  quelques 
arbustes  placés  entre  elle  et  nous  la  masquaient  à 
demi,  et  empêchaient  de  distinguer  son  visage. 

«  La  taille  est  jeune,  dis-je,  je  double  le  pari. 

—  Les  tailles  sont  souvent  trompeuses;  j'ac- 
cepte. Un  peu  de  patience,  et  nous  saurons  qui  a 
gagné.  » 

Tout  à  coup  Marthe  pousse  un  cri,  et,  avant  que 
j'aie  pensé  à  l'arrêter,  elle  descend  à  la  hâte  l'es- 
pèce de  monticule  sur  lequel  nous  nous  trouvions, 
ouvre  une  porte  mal  close,  pénètre  dans  le  jardin 
voisin  et  court  à  la  rencontre  de  celle  qui  s'y  pro- 
menait. 

«  Marthe,  toi  à  Aulnay  ? 

—  Jeanne!  toi  ici?  »  s'écrient  en  même  temps 
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les  deux  jeunes  femmes,  et  elles  se  précipitent 
dans  les  bras  Tune  de  l'autre. 

Je  compris  aussitôt  le  danger  auquel  l'action 
irréfléchie  de  Marthe  venait  de  l'exposer  :  elle  avait 
reconnu  une  amie  dans  celle  que  nous  prenions 
pour  une  étrangère,  et,  n'écoutant  que  son  cœur, 
elle  s'était  élancée  à  sa  rencontre;  mais,  après  les 
premiers  embrassements,  quand  arriverait  le  tour 
des  questions  et  des  confidences,  qu'allait-elle  dire, 
qu'allait-elle  répondre?  Elle  n'avait  point  prévu  de 
tels  embarras,  et,  du  caractère  que  je  lui  connais- 
sais, elle  éprouverait  de  cruelles  souffrances.  Je 
ne  pouvais  lui  venir  en  aide  :  car,  si  elle  inventait 
quelque  fable  pour  expliquer  son  séjour  à  Aulnay, 
ma  présence  l'embarrasserait  davantage  ;  il  était 
même  important  qu'on  ne  m'aperçût  pas,  et  je 
quittai  le  jardin. 

Une  tristesse  subite,  la  première  que  j'eusse 
ressentie  depuis  le  commencement  de  cette  liai- 
son, s'empara  de  moi  ;  il  me  sembla  que  c'en  était 
fait  de  mon  bonheur. 

Marthe  revint  un  quart  d'heure  après  ;  du  plus 
loin  qu  elle  me  vit,  elle  courut  à  moi  et  se  jeta 
tout  éplorée  dans  mes  bras. 

a  Nous  ne  pouvons  plus,  me  dit-elle,  rester  ici  ; 
retournons  à  Paris,  partons,  partons  vite  :  ils  vont 
venir  tout  à  l'heure  nous  faire  visite. 
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—  Comment? 

—  Oui,  Jeanne  et  son  mari  seront,  dans  un  in- 
stant, chez  nous,  comprends-tu  ? 

—  Marthe!  m'écriai-je  d'un  ton  de  reproche 
dont  je  ne  fus  pas  maître;  vous  avez  troublé,  par 
votre  imprudence,  notre  belle  vie  ! 

—  Pardon  !  s'écria-t-elle  en  pleurant  ;  je  com- 
prends Ja  faute  que  j'ai  commise,  et  je  souffre 
autant  que  toi  ;  mais,  quand  j'ai  vu  Jeanne,  ma 
meilleure  amie,  j'ai  tout  oublié,  je  me  suis  crue 
la  Marthe  d'autrefois,  je  n'ai  pas  réfléchi  à  la  dis- 
tance qui  nous  sépare  maintenant. 

—  Elle  sait  donc...?  demandai-je. 

—  Non,  elle  ne  sait  rien  ;  il  y  a  cinq  mois 
qu'elle  a  quitté  Paris  pour  aller  habiter  la  pro- 
vince :  aussi  m'a-t-il  fallu  mentir  et  la  tromper. 

—  Que  s'est-il  passé  ? 

—  Je  ne  puis  te  le  dire,  cela  t'affligerait,  ou  plu- 
tôt tu  ne  comprendrais  pas  mon  chagrin,  ma 
honte  :  en  effet,  je  suis  une  folle  et  une  ingrate; 
nous  nous  aimons,  et  ce  qui  n'est  point  cet  amour 
devrait  m'être  indifférent. 

—  Non.  Marthe,  dis-moi  tout,  au  contraire; 
c'est  indispensable  pour  que  nous  puissions  pren- 
dre un  parti. 

—  Eh  bien  !  me  répondit-elle,  je  vais  essayer, 
d'autant  plus  que  j'ai  le  cœur  bien  gros,  et  je  n'ai 
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que  toi  à  qui  me  confier.  Jeanne  m'a  d'abord 
entretenue  de  son  mariage  tout  récent,  de  son 
père  qui  lui  donnait  fièrement  le  bras  en  entrant 
dans  l'église,  de  sa  mère  qui  a  pleuré  en  se  sépa- 
rant d'elle  et  à  qui  elle  a  juré  d'écrire  tous  les 
jours.  Ces  détails  m'ont  fait  mal,  tu  me  comprends, 
n'est-ce  pas,  mon  ami,  et  tu  me  pardonnes?  » 

Je  pris  la  main  de  ma  pauvre  Marthe  et  la  pres- 
sai dans  les  miennes. 

Elle  reprit  : 

«  Jeanne,  s'interrompant  tout  à  coup,  s'est 
excusée  d'avoir  commencé  par  parler  d'elle  ;  elle 
m'a  demandé  depuis  quand  j'étais  à  Aulnay,  si  je 
l'habitais  avec  ma  tante  ou  avec  ma  mère.  J'ai 
compris  mon  imprudence,  j'ai  rougi  et  je  me  suis 
troublée;  elle  m'a  regardée,  et,  se  mettant  à  sou- 
rire :  «  Ah!  je  devine,  a-t-elle  dit,  j'ai  tant  parlé 
a  de  moi,  que  je  ne  t'ai  point  donné  le  temps  de 
«  me  raconter  tes  secrets;  tu  es  mariée  aussi,  tu 
«  habites  Aulnay  avec  lui?  »  Je  n'ai  point  trouvé 
assez  de  force  pour  répondre  oui  ;  mais  je  n'ai  pas 
dit  non,  et  elle  a  pensé  que  ses  suppositions 
étaient  vraies.  Alors  elle  m'a  torturée  avec  mille 
questions:  «  Est-il  jeune?  Est-il  riche?  Que  fait-il? 
c<  Est-ce  M.  D...5  qui  dansait  souvent  avec  toil'hi- 
a  ver  passé?  Tu  ne  dis  rien,  c'est  lui,  j'ai  deviné.  » 

«  En  effet,  je  ne  disais  rien,  et  je  n'avais  le  cou- 
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rage  de  rien  dire;  du  reste,  Jeanne,  questionnant 
toujours,  parlant  toujours,  ne  m'en  eût  pas  laissé 
le  temps  :  c'était  un  supplice  atroce  !  Heureuse- 
ment, son  mari  est  venu  la  rejoindre  ;  Jeanne  m'a 
présentée  ;  il  m'a  fait  un  compliment,  j'ai  baissé 
les  yeux,  et  j'ai  dû  paraître  bien  niaise  pour  une 
femme  mariée.  Ils  m'ont  invitée  à  entrer  chez 
eux;  j'ai  trouvé  assez  de  présence  d'esprit  pour 
répondre  qu'on  m'attendait. 

«  Oh!  n'insistons  pas,  a  dit  Jeanne  en  riant; 
«  notre  voisin  nous  en  voudrait  de  l'avoir  gardée 
«  et  il  serait  maladroit  de  l'indisposer  contre  nous. 
«  A  bientôt  :  nous  irons,  mon  mari  et  moi,  vous 
«  voir  dans  la  journée.  » 

«  Ils  sont  partis,  et  c'est  à  peine  si  j'ai  trouvé 
assez  de  force  pour  regagner  la  maison. 

«  Il  n'y  a  point  à  hésiter,  continua-t-elle  ;  il  ne 
faut  pas  qu'ils  nous  trouvent,  ici  :  à  Aulnay,  on  ne 
peut  défendre  sa  porte  comme  à  Paris  ;  comprends- 
tu  ce  qu'il  y  aurait  de  pénible  pour  moi  à  mentir 
devant  toi  !  car  ne  point  rétablir  la  vérité  quand 
un  mot  suffit  pour  cela,  c'est  mentir;  toi-même, 
dans  quelle  fausse  position  serais-tu  placé  vis-à- 
vis  du  mari  de  Jeanne  ! 

— -  Tu  as  raison,  dis-je  après  avoir  réfléchi  quel- 
ques instants  ;  partons,  nous  essayerons  d'être 
encore  heureux. 
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—  Comme  tu  dis  cela!  s'écria-t-elle.  Douterais- 
iu  de  notre  bonheur  à  venir?  »  , 

Je  me  tus,  car  je  ne  pouvais  lui  faire  part  des 
tristes  pressentiments  qui  m'avaient  assailli. 

Une  heure  après,  nous  quittions  Aulnay  ;  la 
paysanne  qui  nous  tenait  lieu  de  femme  de  mé- 
nage fut  chargée  de  répondre  à  l'amie  de  Marthe, 
quand  elle  viendrait,  qu'une  affaire  imprévue  nous 
avait  rappelés  précipilamment  à  Paris. 

Au  moment  de  partir,  ne  voyant  pas  Marlhe 
près  de  moi,  je  la  cherchai  dans  la  maison  et 
j'ouvris  sa  chambre.  Je  l'y  trouvai  agenouillée  et 
pleurant.  Dès  qu'elle  m'aperçut,  elle  se  leva. 

«  Je  viens  de  remercier  Dieu,  me  dit-elle,  de 
tout  le  bonheur  que  j'ai  goûté  dans  cette  maison, 
et  je  l'ai  prié  de  me  le  continuer.  Mon  amour 
pour  toi  est  si  vrai,  qu'il  trouvera  peut-être  grâce 
à  ses  yeux.  » 

Au  détour  du  chemin,  nous  jetâmes  un  dernier 
coup  d'œil  sur  notre  jolie  campagne;  la  femme 
qui  nous  avait  servis  pendant  ces  quelques  mois, 
debout  devant  la  porte,  nous  suivait  tristement 
des  yeux,  et  Jeanne  V...,  fidèle  à  sa  promesse, 
fièrement  appuyée  sur  le  bras  de  son  mari,  se 
dirigeait  vers  la  demeure  que  nous  quittions  à 
cause  d'elle  ! 


IX 


En  rentrant  à  Paris,  je  trouvai  un  mot  de  l'ami 
qui  était  allé  autrefois,  à  ma  prière,  voir  la  mère 
de  Marthe  ;  ignorant  le  lieu  de  ma  retraite,  il 
n'avait  pu  me  faire  parvenir  sa  lettre,  et  il  me 
demandait  de  me  rendre  chez  lui  aussitôt  après 
mon  retour.  Gomme  je  l'avais  prévu,  les  inquié- 
tudes allaient  commencer,  et  je  n'avais  plus  la 
possibilité  de  m'y  soustraire. 

Voici  ce  qu'on  avait  à  me  dire  :  Grâce  au  temps 
et  à  l'éloignement,  le  courroux  de  Mme  de  T.... 
contre  sa  fille  avait  diminué;  elle  s'était  étonnée 
de  ne  point  entendre  parler  de  Marthe,  et  elle 
avait  écrit  à  sa  sœur  pour  avoir  des  nouvelles. 
Celle-ci,  étant  en  voyage,  tarda  à  répondre,  puis 
avoua  ne  rien  comprendre  à  ce  qu'on  lui  mandait  : 
car,  disait-elle,  elle  n'avait  pas  vu  sa  nièce  depuis 
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fort  longtemps.  L'iuquiétude  de  Mme  de  T....  fut 
alors  extrême  ;  après  différentes  tentatives  sans 
résultat,  elle  résolut  de  s'adresser  à  la  police,  et 
ce  fut  heureusement  mon  ami  qu'elle  pria  de  l'ai- 
der dans  ses  démarches.  Celui-ci,  pour  la  tran- 
quilliser au  moins  sur  l'existence  de  sa  fille  et 
éviter  des  recherches  compromettantes,  crut  de- 
voir lui  apprendre  ce  qu'il  savait  de  notre  liaison. 
Il  déplora  avec  elle  cette  fâcheuse  tache  à  l'hon- 
neur de  Marthe;  mais  il  conseilla  de  garder  un 
silence  complet  sur  cette  affaire  et  d'attendre  no- 
tre arrivée,  ne  doutant  pas  que,  par  un  mariage, 
je  ne  rendisse  à  Marthe  la  place  qui  lui  était  due 
dans  le  monde. 

Quand  il  m'eut  rendu  compte  de  cet  entretien, 
je  répondis  qu'on  ne  s'était  pas  trompé  en  me 
prêtant  l'intention  d'épouser  Marthe;  mais  que, 
sans  fortune  tous  les  deux,  il  me  semblait  impor- 
tant d'obtenir  de  mon  oncle  son  consentement  à 
notre  mariage  :  j'allais  entreprendre  sa  conver- 
sion ,  et  j'espérais  réussir  dans  un  temps  rap- 
proché. J'autorisai  mon  ami  à  répéter  ces  pa- 
roles à  Mme  de  T...,  afin  de  la  rassurer  sur  le 
sort  destiné  à  sa  fille,  et  je  le  priai  aussi  de  lui 
cacher  le  plus  longtemps  possible  notre  arrivée 
à  Paris,  afin  qu'elle  ne  fît  pas  quelque  éclat  fâ- 
cheux. 
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Tandis  que  je  disposais  de  l'avenir  et  que  je 
cherchais  à  le  faire  le  plus  beau  possible,  Marthe, 
à  qui,  par  un  sentiment  de  délicatesse,  je  ne  vou- 
lais point  parler  de  mes  projets  avant  d'être  as- 
suré de  leur  succès,  vint  à  tomber  dans  une  es- 
pèce de  prostration  morale  qui  me  causa  de  vives 
inquiétudes. 

La  pauvre  fille  s'était  exagéré  ses  propres  forces 
en  croyant  pouvoir  rompre  avec  la  vie  honnête 
pour  laquelle  elle  était  née,  et  remplacer  par  l'af- 
fection d'un  seul  la  joie  de  se  sentir  aimée  et  res- 
pectée de  tous.  A  Âulnay,  où  j'étais  toujours  à  ses 
côtés,  j'avais  pu  bannir  de  son  esprit,  par  la  dis- 
traction, toute  pensée  étrangère  à  nos  amours,  et 
empêcher  que  les  souvenirs  du  passé  ne  vinssent 
contrarier  son  bonheur;  mais,  à  Paris,  les  dé- 
marches que  je  fis  dans  notre  intérêt  à  tous  deux 
m'obligèrent  à  la  laisser  souvent  seule  :  elle  put 
réfléchir  trop  librement. 

Regrettait-elle  l'innocence  de  ses  jeunes  années, 
les  caresses  de  sa  mère,  les  querelles  même  qu'elle 
avait  voulu  fuir?  Que  sais-je?  le  cœur  a  tant  de 
secrets  incompréhensibles  ! 

La  vue  de  son  amie  d'enfance,  de  Jeanne,  heu- 
reuse et  mariée,  l'avait-elle  trop  vivement  impres- 
sionnée, et  enviait-elle  un  sort  semblable?  ou  bien, 
ne  se  sentant  plus  séparée  de  sa  mère  que  par 
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quelques  pas,  éprouvait-elle  l'impérieux  désir  de 
l'embrasser  ? 

Peut-être  que  la  mélancolie  de  Marthe  partici- 
pait de  toutes  ces  causes  à  la  fois,  et  qu'incapable 
de  les  deviner,  elle  souffrait  doublement,  comme 
le  malade  qui  ignore  où  est  son  mal. 

Quoi  qu'il  en  fût,  elle  avait  perdu  sa  belle  gaieté 
d'autrefois;  je  la  voyais  pâlir,  changer  et  maigrir. 
Je  l'interrogeai  ;  elle  me  répondit  qu'elle  était 
heureuse  et  ne  se  sentait  atteinte  d'aucun  mal. 
J'insistai  ;  elle  eut  peur  d'être  comprise,  jura 
qu'elle  ne  regrettait  rien,  et  rejeta  son  état  sur 
des  douleurs  de  tête  auxquelles  elle  avait  toujours 
été  sujette. 

Je  voulus  vaincre  ce  malaise  et  je  la  décidai  à 
m'accompagner  plusieurs  fois  au  théâtre;  mais 
ces  plaisirs,  impuissants  à  la  distraire,  furent  sou- 
vent pour  elle  une  cause  de  chagrin  :  en  effet, 
elle  craignait  à  tout  instant  d'être  reconnue  ;  quand 
quelque  spectateur  tournait  la  tête  de  notre  côté, 
elle  se  rejetait  précipitamment  dans  le  coin  le 
plus  obscur  de  la  loge.  Il  lui  arriva  de  rencontrer, 
en  gagnant  sa  place,  des  jeunes  gens  qu'elle  avait 
connus  dans  le  monde  ;  cachée  sous  un  voile  épais, 
elle  ne  pouvait  être  remarquée,  et  cependant  elle 
se  pressait  toute  tremblante  contre  moi. 

Ces  craintes  la  conduisaient  naturellement  à  se 
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souvenir  de  l'époque  où,  assise  auprès  de  sa  mère, 
au  premier  rang  d'une  loge  découverte,  elle  pro- 
menait ses  regards  dans  toute  la  salle  et  saluait 
ses  amies  d'un  sourire. 

Certaines  femmes  pourront  commettre  une 
faute,  mais  elles  ne  s'habitueront  jamais  à  la  po- 
sition équivoque  qui  est  la  conséquence  inévitable 
de  cette  faute.  Je  compris  cette  pauvre  âme  bles- 
sée, et  je  n'exigeai  plus  que  Marthe  sortît  de  la 
maison. 

Un  matin  cependant,  séduits*  tous  les  deux  par 
les  promesses  d'un  beau  soleil  d'hiver,  nous  réso- 
lûmes d'aller  revoir  Aulnay,  que  nous  avions  si 
brusquement  quitté.  Jeanne  et  son  mari  ne  de- 
vaient plus  y  être  depuis  longtemps,  et  nous  ne 
pouvions  craindre  d'y  rencontrer  quelqu'un  de 
connaissance  à  ce  moment  de  l'année. 

Cette  journée  fut  charmante  :  le  froid,  la  mar- 
che, le  plaisir,  rendaient  au  joli  visage  de  Marthe 
les  couleurs  éclatantes  qu'il  avait  perdues.  Je  la 
surprenais  à  rire  joyeusement  comme  autrefois  ; 
elle  redevenait  enfant,  elle  oubliait  le  présent  et 
ne  vivait  plus  que  dans  le  passé;  nous  fîmes  le 
tour  du  village,  nous  revîmes  notre  maison,  nos 
grands  arbres,  nous  parcourûmes  avec  bonheur 
nos  promenades  favorites;  chaque  pas  nous  rap- 
pelait un  gracieux  souvenir,  et  nous  avancions 
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toujours,  pour  ne  pas  laisser  aux  regrets  le  temps 
de  succéder  aux  souvenirs. 

Une  journée  si  bien  commencée  aurait  dû  [bien 
finir;  il  en  fut  autrement.  Nous  ne  pûmes  retrou- 
ver la  voiture  qui  nous  avait  amenés,  et  il  nous 
fallut  prendre  pour  retourner  à  Paris  la  voiture 
publique;  à  peine  y  étions-nous  entrés  que  je  fus 
reconnu  par  un  de  ces  jeunes  gens  qui,  sous  le 
prétexte  qu'ils  ont  été  au  collège  avec  vous  dix  ans 
auparavant,  vous  serrent  la  main,  vous  tutoient 
aussitôt  et  vous  appellent  leur  cher  ami.  Celui-là 
venait  de  passer  la  journée  à  la  campagne  avec  sa 
maîtresse,  quelque  aventurière  du  quartier  Bréda. 
Ils  nous  firent  l'honneur  de  nous  adresser  la  pa- 
role; puis,  malgré  le  silence  obstiné  de  Marthe  et 
la  froideur  que  je  leur  montrais,  comme  par  mal- 
heur nous  n'étions  que  tous  les  quatre  dans  la 
voiture,  ils  persistèrent  à  vouloir  rendre  la  con- 
versation générale  et  à  tenir  des  propos  que,  jus- 
qu'à ce  moment,  Marthe  n'avait  pas  été  habituée  à 
entendre. 

Que  faire  en  pareil  cas?  comment  imposer  si- 
lence ou  se  fâcher  sans  être  ridicule?  A  Paris,  la 
femme  que  Ton  rencontre  seule  avec  un  jeune 
homme  que  l'on  sait  n'être  point  marié  et  n'avoir 
pas  de  sœur,  passe  toujours  pour  sa  maîtresse;  et 
toute  maîtresse  est  supposée,  jusqu'à  preuve  du 
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contraire,  appartenir  à  une  certaine  classe  de  fem- 
mes devant  lesquelles  on  peut  tout  dire.  Ils  ne 
manquèrent  donc  pas  de  respect  à  celle  que  j'ac- 
compagnais, je  ne  l'aurais  pas  souffert;  mais  ils 
blessèrent  profondément  Marthe  de  T...,  habituée 
à  d'autres  façons  d'agir. 

Ces  détails  peuvent  paraître  puérils  :  tant  de 
femmes  insoucieuses  acceptent  si  légèrement  des 
positions  fausses  et  se  complaisent  dans  une  vie 
déclassée  qu'on  ne  peut  s'imaginer  combien  cer- 
taines blessures  sont  cruelles  pour  des  esprits  plus 
délicats  et  plus  nobles.  Marthe  ne  se  plaignit  pas  ; 
elle  ne  me  fit  jamais  de  remarque  au  sujet  de  cette 
rencontre,  mais  je  m'aperçus  qu'elle  en  avait  reçu 
une  atteinte  profonde  et  qu'elle  aurait  toujours  au 
fond  du  cœur  une  plaie  incurable  :  le  souvenir 
d'une  vie  où  elle  n'était  exposée  à  aucun  affront. 

Bientôt  les  maux  de  tête  dont  elle  s'était  plainte, 
et  qui  n'étaient  que  la  suite  de  ses  préoccupations 
incessantes,  devinrent  plus  violents  ;  sans  être 
absolument  malade  et  sans  vouloir  prendre  le  lit, 
elle  eut  de  fréquents  accès  de  fièvre;  je  n'osai  plus 
la  quitter  et  je  passai  auprès  d'elle  le  temps  que 
je  m'étais  promis  d'employer  à  vaincre  la  rési- 
stance de  mon  oncle.  Ge  temps  perdu  pour  nos 
intérêts  fut  cause  des  événements  qui  terminent 
brusquement  ce  récit. 
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Mme  de  T...,  à  qui  Ton  n'avait  pu  cacher  plus 
longtemps  notre  présence  à  Paris,  irritée  de  ne 
me  voir  prendre  aucune  détermination,  imagina 
de  m'écrire  pour  me  reprocher  d'avoir  déshonoré 
son  nom,  réordonner  de  lui  rendre  sa  fille,  puis- 
que je  ne  voulais  pas  l'épouser,  et  me  menacer, 
dans  le  cas  où  je  n'obéirais  pas,  de  déposer  contre 
moi  une  plainte  en  séduction  de  mineure. 

Je  ne  pouvais,  en  conscience,  prendre  au  sérieux 
une  telle  menace;  mais,  croyant  utile  de  paraître 
y  attacher  de  l'importance,  j'envoyai  la  lettre  de 
Mme  de  T...  à  mon  oncle.  Je  me  disais  qu'en 
voyant  les  choses  se  dessiner  de  cette  façon,  il  se 
laisserait  peut-être  arracher  le  consentement  dé- 
siré, ou  qu'il  m'obligerait  à  m'en  passer  en  per- 
sistant dans  son  refus;  l'impatience  de  la  mère 
de  Marthe  et  l'état  de  celle-ci  me  défendaient  une 
plus  longue  modération.  Je  me  décidai  en  même 
temps  à  solliciter,  auprès  d'un  protecteur  puis- 
sant, des  fonctions  qu'on  m'annonçait  être  vacan- 
tes, et  qui  devaient  me  procurer  des  ressources 
assez  considérables  pour  me  rendre  indépendant. 

J'allais  sortir  afin  d'entreprendre  cette  démar- 
che, quand  on  m'apporta  la  lettre  de  Mme  de  T..., 
sur  laquelle  mon  oncle  s'était  borné  à  écrire  ces 
mots  : 

«  Où  veux-lu  en  venir?  à  épouser  cette  petite 
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fille,  qui  a  si  bien  calculé  son  amour,  sa  fuite  et 
sa  défaite,  et  qui,  d'accord  avec  sa  mèré,  t'amène 
doucement  au  mariage,  seul  but  de  son  ambition? 
Tu  es  libre  de  faire  cette  folie;  mais,  de  peur 
de  paraître  l'autoriser,  je  suis  forcé  de  ne  plus 
te  voir.  » 

Marthe  était  près  de  moi  quand  je  reçus  ce 
billet  ;  elle  s'aperçut  et  s'alarma  peut-être  du  mou- 
vement de  colère  dont  je  ne  fus  pas  maître  en  le 
lisant. 

Je  sortis  quelques  instants  après,  décidé  à  ne 
plus  mêler  mon  oncle  à  des  choses  de  cœur  qu'il 
comprenait  si  mal,  et  à  agir  comme  ma  conscience 
m'ordonnait  de  le  faire.  Dans  de  telles  disposi- 
tions, la  place  qu'on  me  faisait  espérer  devenait 
indispensable  :  je  fus  si  pressant,  que  j'eus  le  bon- 
heur de  l'obtenir.  Je  courus  aussitôt  en  apprendre 
la  nouvelle  à  l'ami  qui  s'était  intéressé  à  toute 
cette  affaire;  je  le  priai  d'annoncer  à  Mme  de  T.... 
mon  intention  d'épouser  sa  fille  dans  le  plus 
court  délai  possible,  et  mon  désir  que  Marthe  re- 
tournât chez  sa  mère  pour  y  rester  jusqu'au  jour 
où  elle  pourrait  légalement  habiter  avec  moi. 

Lorsqu'après  avoir  été  longtemps  irrésolu,  on 
s'est  enfin  décidé  à  prendre  un  parti,  on  se  sent 
la  tête  plus  légère  et  l'esprit  joyeux;  aussi  rentrai- 
je  chez  moi  par  le  plus  long  chemin,  trouvant  la 
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vie  charmante,  les  passants  aimables,  les  magasins 
pleins  de  merveilles,  formant  mille  projets  d'ave- 
nir et  cherchant  quelque  manière  délicate  d'ap- 
prendre la  grande  nouvelle  à  ma  jolie  fiancée.  Je 
me  faisais  une  fête  de  la  retrouver  comme  aux 
premiers  jours  de  notre  liaison  :  aimable,  gra- 
cieuse et  gaie. 

La  journée  s'étant  écoulée  dans  ces  différentes 
courses,  il  faisait  presque  nuit  quand  j'atteignis  la 
maison  ;  Marthe,  qui  prétendait  me  reconnaître 
au  bruit  de  mes  pas  et  courait  toujours  m'attendre 
sur  l'escalier,  n'était  point  à  son  poste  habituel. 

J'ouvris  et  je  ne  vis  personne;  j'appelai,  on  ne 
répondit  pas.  Je  crus  à  quelqu'une  de  ces  plaisan- 
teries qu'elle  faisait  autrefois. 

c<  Marthe,  criai-je,  il  est  inutile  de  te  cacher,  je 
suis  bien  décidé  à  ne  pas  te  chercher.  » 

J'écoutai;  aucun  éclat  de  rire  ne  vint  me] ré- 
pondre comme  d'habitude.  Je  pris  alors  une 
lumière  et  je  parcourus  l'appartement;  non-seule- 
ment Marthe  n'y  était  pas,  mais  je  n'aperçus  au- 
cune trace  de  sa  présence  :  point  de  livre,  point 
de  broderie  négligemment  jetés  sur  un  meuble. 
J'ouvris  une  armoire;  le  chapeau  qu'elle  mettait 
d'ordinaire  n'y  était  plus.  Que  voulait  dire  ceci? 
Marthe  sortie,  sortie  sans  moi!  jamais  cela  ne  lui 
était  arrivé,  môme  à  Aulnay. 
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«  Je  devine;  pensai-je;  elle  me  brodait  une 
bourse,  quelque  passementerie  lui  aura  manqué, 
et  elle  sera  descendue  Tacheter.  » 

Mais  elle  ne  revenait  pas. 

J'allai  interroger  le  concierge  ;  il  l'avait  vue  pas- 
ser devant- sa  loge,  une  heure  environ  après 
mon  départ,  c'est-à-dire  depuis  quatre  à  cinq 
heures. 

Je  n'y  comprenais  rien  :  mille  idées  bizarres  me 
traversèrent  l'esprit;  je  crois  que,  pendant  une 
seconde,  j'ai  soupçonné  la  fidélité  de  la  pauvre 
enfant. 

«  Mais  il  est  impossible,  me  dis-je  en  remon- 
tant, qu'elle  ne  m'ait  pas  écrit  quelques  lignes  ; 
elle  n'aurait  point  voulu  se  jouer  ainsi  de  mon 
repos.  » 

Je  me  mis  à  chercher,  et  ayant  aperçu  sur  la 
table  ronde,  au  milieu  du  salon,  un  objet  soigneu- 
sement enveloppé,  je  m'en  emparai  aussitôt.  C'é- 
tait la  bourse  qu'elle  m'avait  faite  :  à  travers  les 
mailles  de  soie  et  d'or,  il  me  sembla  distinguer 
un  papier  ;  je  tirai  les  cordons  et  je  trouvai  la 
lettre  de  Mme  de  T....  que  mon  oncle  m'avait  ren- 
voyée le  matin.  Marthe  y  avait  à  son  tour  ajouté 
ces  mots  : 

«  Après  avoir  lu  cette  lettre,  je  n'ai  plus  qu'un 
parti  à  prendre  :  celui  de  te  quitter.  Les  menaces 
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de  ma  mère  m'effrayent  pour  toi.  Adieu!  pense 
parfois  à  nos  belles  amours  d'Aulnay.  » 

Je  restai  stupéfait  :  je  ne  trouvais  pas  assez  de 
force  pour  me  plaindre  ou  pour  juger  la  conduite 
de  Marthe;  je  n'éprouvais  que  de  la  frayeur  de  me 
sentir  ainsi  seul  et  abandonné. 

Puis  comme  je  relisais  machinalement  la  lettre 
que  je  te  tenais  à  la  main,  quelques  mots  à  moitié 
effacés,  et  que  je  n'avais  pas  vus  d'abord,  attiré- 
mon  attention. 

«  Je  retourne  chez  ma  mère,  disait-elle  ;  tu  seras 
ainsi  à  l'abri  de  toutes  poursuites....  et  ton  oncle 
me  jugera  mieux.  » 

Ces  lignes,  qu'elle  avait  évidemment  écrites  au 
dernier  moment,  après  de  longues  hésitations, 
par  pitié  pour  moi  et  par  pitié  pour  elle-même, 
me  rappelèrent  à  la  raison.  Je  savais  dès  lors  où  la 
trouver  pour  lui  reprocher  sa  généreuse  action, 
pour  lui  dire  qu'en  croyant  me  sauver,  elle  avait 
failli  me  tuer,  et  que,  du  reste,  elle  n'avait  point 
le  droit  de  disposer  ainsi  d'elle-même,  puis- 
qu'elle était  ma  fiancée  et  qu'elle  allait  être  bien- 
tôt ma  femme.  Puis,  me  rappelant  avoir  fait  de- 
mander à  Mme  de  T....  que  sa  fille  retournât  chez 
elle  jusqu'au  moment  de  notre  mariage,  je  recon- 
nus que  Marthe  n'avait  fait  que  devancer  l'heure 
d'une  démarche  nécessaire. 
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Une  seule  chose  m'inquiétait  encore  :  c'était  la 
manière  dont  elle  avait  été  reçue  par  sa  mère  ; 
mais,  j'espérai  que  Mme  de  T....  prévenue  depuis 
le  matin  par  notre  ami  commun,  n'avait  pu  s'é- 
tonner de  ce  retour  subit:  elle  avait  dû  compren- 
dre que  le  passé  de  Marthe  me  regardait  seul, 
et  elle  s'était  dispensée  de  reproches  inutiles.  Je 
comptais  aussi  sur  son  cœur  :  «  Une  mère  est  tou- 
jours  mère,  me  disais-je,  et  elle  ne  refuse  jamais 
d'ouvrir  les  bras  à  l'enfant  prodigue.  » 

Tétais  à  peu  près  rassuré;  mais  je  souffrais  de 
ma  solitude  et  du  silence  qui  régnait  dans  ce  sa- 
lon, animé  d'ordinaire  par  la  présence  de  Marthe 
et  par  nos  bonnes  causeries.  J'eus  la  pensée  de 
me  rendre  le  soir  même  chez  Mme  de  T....  et  de 
lui  dire  que  sa  fille  étant  indispensable  à  ma  vie , 
je  la  suppliais  de  me  laisser  passer  la  plus  grande 
partie  de  mon  temps  entre  elles  deux  jusqu'au 
jour  de  mon  mariage.  Mais  je  réfléchis  que  cette 
première  soirée  devait  appartenir  à  la  mère  et  à  la 
fille,  que  Tarnant  n'avait  pas  le  droit  de  s'y  mêler, 
et  je  me  résignai  à  attendre  le  lendemain. 

Trop  fatigué  par  toutes  les  émotions  de  la  jour- 
née pour  sortir,  je  m'étendis  sur  un  canapé,  et, 
voulant  vivre  au  moins  avec  Marthe  par  la  pensée, 
j'évoquai  les  souvenirs  de  notre  liaison.  Ils  m'ap- 
parurent  distinctement  d'abord»  puis  devinrent 
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obscurs  et  confus.  Il  me  sembla  que  tous  les  évé- 
nements survenus  depuis  le  jour  où  j'avais^trouvé 
Marthe  chez  moi  n'étaient  arrivés  qu'en  rêve,  et 
qu'elle  était  toujours  la  pure  jeune  fille  à  qui  j'a- 
vais fait  visite  la  veille  chez  sa  mère,  et  que  j'irais 
voir  le  lendemain. 


X 


Je  sonnai  le  jour  suivant,  aune  heure  de  l'après- 
midi,  à  la  porte  de  Mme  de  T....  Il  m'avait  fallu 
déployer  une  grande  force  de  caractère  pour  ne 
pas  accourir  chez  elle  dès  le  matin.  La  femme 
de  chambre  qui  m'ouvrit  ne  me  connaissait 
pas;  elle  me  demanda  mon  nom  et  me  pria 
d'attendre  pendant  qu'elle  irait  prévenir  sa  maî- 
tresse. 

Rien  n'était  changé  dans  le  salon  :  les  meubles 
occupaient  la  même  place;  sur  le  piano  ouvert,  je 
reconnus  plusieurs  cahiers  de  musique  que  Marthe 
avait  souvent  étudiés  devant  moi.  Au  moindre 
bruit,  je  croyais  la  voir  apparaître  comme  autre- 
fois et  feindre  d'être  étonnée  en  m'apercevant  : 
mon  rêve  continuait. 

Après  m'avoir  fait  attendre  quelques  instants, 
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Mme  de  T....  entra  au  salon;  elle  était  seule: aussi 
pensai-je  qu'elle  avait  exprimé  à  Marthe  le  désir 
de  me  parler  en  particulier,  et  que  celle-ci  nous 
rejoindrait  bientôt. 

Mme  de  T....  m'accueillit  sans  affecter  une  trop 
grande  froideur,  et,  me  faisant  signe  de  m'as- 
seoir  : 

«  Monsieur,  me  dit -elle,  ma  fille,  vous  et 
moi-même  aurions,  chacun  de  notre  côté,  des 
reproches  à  nous  adresser  ;  aussi,  me  paraît- 
il  plus  convenable  de  ne  point  parler  du  passé. 
Mon  ami  et  le  vôtre  m'a  fait  part  de  vos  pro- 
jets; je  ne  puis  que  les  approuver,  et  Marthe, 
suivant  votre  désir,  habitera  chez  moi  jusqu'au 
moment  où  elle  aura  acquis  le  droit  de  me 
quitter.  » 

La  bienveillance  que  me  témoignait  Mme  de 
T.,.,  la  douceur  avec  laquelle  elle  s'exprimait  et 
qu'elle  s'était  sans  doute  imposée  en  femme  de 
tact  et  d'esprit,  m'enhardirent  à  solliciter  la  faveur 
d'être  reçu  chez  elle  le  plus  souvent  possible  en 
attendant  mon  mariage  avec  sa  fille. 

«  A  compter  d'aujourd'hui,  répondit-elle,  je  ne 
veux  plus  voir  en  vous  qu'un  futur  beau-fils; 
aussi  vous  admettrai  -  je  chez  moi  quand  il 
vous  plaira  d'y  venir.  Je  m'explique  maintenant, 
ajouta  Mme  de  T....  avec  finesse,  votre  visite 
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dont  on  ne  m'avait  point  prévenue;  vous  dési- 
riez connaître  mes  intentions  avant  de  laisser 
la  fille  retourner  chez  la  mère. 

—  Vous  êtes  injuste,  madame;  remarquez  que 
je  vous  adresse  ma  prière  seulement  aujourd'hui. 

—  Eh  bien  !  il  est  encore  temps. 

—  Non,  puisque  Marthe  est  déjà  chez  vous. 

—  Quoi!  ma  tille  ici!  s'écria- 1 -elle  visible- 
ment émue.  Vous  l'avez  reconduite!  où  est- 
elle?  dans  une  voiture  à  la  porte,  n'est-ce  pas? 
Elle  n'ose  pas  entrer!  Allez  la  chercher*  mon- 
sieur, et  dites-lui  que  je  lui  pardonne  ;  il  y  a  si 
longtemps  que  je  ne  l'ai  vue!  » 

Je  regardais  Mme  de  T....  sans  oser  compren- 
dre ce  qu'elle  disait. 

«  Mais  qu'attendez  -  vous  donc ,  monsieur  ? 
Puisque  je  vous  promets  de  bien  la  recevoir  ! 
Si  j'en  avais  la  force,  je  courrais  à  sa  ren- 
contre. 

—  Madame,  dis-je,  ne  pouvant  ajouter  foi  à  ce 
que  j'entendais,  j'aime  Marthe  plus  que  vous  ne 
sauriez  croire  ;  je  vous  en  supplie,  ne  vous  jouez 
pas  de  cet  amour. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Mais  qu'avez- 
vous?  vous  pâlissez? 

—  Ainsi,  madame,  votre  fille  n'est  pas  ici  de- 
puis hier? 
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—  Mais  non,  monsieur...  Voyons,  n'est-ce 
pas  vous  plutôt  qui  vous  faites  un  jeu  de  ma 
tendresse?  Qui  vous  porte  à  croire  que  Marthe 
soit  ici?  » 

Je  ne  répondais  pas  ;  Fétonnement  et  la  frayeur 
m'empêchaient  de  prononcer  un  mot.  Un  horrible 
pressentiment  était  en  même  temps  venu  me  frap- 
per droit  au  cœur  ;  et,  comme  Mme  de  T....  me 
pressait  de  parler,  je  lui  tendis  la  lettre  qu'elle 
m'avait  écrite  la  veille,  et  je  lui  montrai  du  doigt 
les  lignes  que  Marthe  y  avait  ajoutées. 

«  Que  sera-t-elle  devenue  depuis  ce  temps?  » 
nous  demandâmes-nous  ensemble. 

Mme  de  T....  avait  oublié  tous  ses  griefs  contre 
sa  fille;  elle  éclata  en  sanglots. 

Mais  ma  propre  douleur  me  rendit  cruel. 

«  Votre  lettre  et  vos'  menaces ,  madame , 
m'écriai-je ,  ont  peut-être  causé  un  malheur  ; 
il  ne  s'agit  pas  de  pleurer,  il  faut  retrouver 
Marthe. 

—  Vous  avez  raison  !  »  dit-elle  en  essayant  de 
se  lever;  mais,  ne  pouvant  y  parvenir  :T«  Allez, 
continua-t-elle,  vous  qui  êtes  un  homme,  et 
qui  avez  plus  de  courage^que  moi  ;  je  vous  sui- 
vrai dans  un  instant;  de  grâce,  ramenez-moi  ma 
lille.  » 

Quand,  une  minute  après,  je  me  trouvai  seul 
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dans  la  rue,  je  ne  sus  de  quel  côté  me  diriger  ; 
mille  pensées  affreuses  se  pressaient  dans  mon 
esprit  :  il  fallait  tout  craindre  du  caractère  exalté 
de  Marthe.  Cette  ligne  à  moitié  effacée  où  elle 
m'annonçait  son  retour  chez  sa  mère  n'était  donc 
destinée  qu'à  me  rassurer  et  à  détourner  mes 
soupçons;  avait -elle,  lorsqu'elle  l'avait  écrite, 
quelque  terrible  dessein? 

Je  restai  stupidement  debout  près  de  la  maison 
de  Mme  de  T....;  je  regardai  devant  moi  sans  dis- 
tinguer aucun  objet  extérieur;  j'étais  incapable 
de  prendre  une  résolution. 

Tout  à  coup,  une  pensée  moins  triste  me  vint  à 
l'esprit.  «  Fou  que  je  suis  d'avoir  de  pareilles  ter- 
reurs! »  m'écriai-je;  et  comme  une  voiture  vide 
passait  dans  la  rue,  je  m'y  jetai,  et  j'indiquai  au 
cocher  la  route  de  Sceaux. 

Marthe,  ne  se  sentant  point  le  courage  d'affron- 
ter les  reproches  de  sa  mère,  ne  sachant  où  aller, 
avait  dû  nécessairement  retourner  dans  notre 
maison  d'Aulnay,  qui  nous  appartenait  jusqu'à  la 
fin  de  l'année. 

Plus  j'y  pensais  et  plus  cet  espoir  me  semblait 
raisonnable;  en  approchant  d'Aulnay,  il  s'était 
changé  en  certitude.  Je  préparais  déjà  les  repro- 
ches sévères  que  je  devais  adresser  à  ma  fugi- 
tive maîtresse  :  je  ne  me  préoccupais  que  de  savoir 
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si  je  serais  assez  maître  de  moi  pour  ne  pas 
lui  sauter  au  cou  avant  de  la  gronder,  ou  si, 
après  avoir  commencé  le  discours  projeté,  un  des 
jolis  sourires  de  Marthe  ne  viendrait  pas  m'empê- 
cher  de  le  finir. 

Pendant  ce  temps,  le  cocher,  excité  par  mes 
promesses,  traversait  rapidement  Bourg-la-Reine 
et  Sceaux,  et  arrivait  à  Aulnay.  Je  courus  à 
notre  maison  :  les  volets  étaient  fermés.  Je  frap- 
pai à  la  porte  :  on  n'ouvrit  pas  ;  je  franchis  une 
haie  peu  élevée  et  je  pénétrai  dans  le  jardin  :  il 
était  triste  et  silencieux,  et  les  dernières  feuilles 
des  arbres,  tombées  depuis  notre  départ,  ca- 
chaient les  allées. 

En  ce  moment,  notre  ancienne  femme  de  mé- 
nage, qui  demeurait  près  de  là,  et  qui  m'avait  vu 
traverser  le  village,  accourut  toute  joyeuse  à  ma 
rencontre. 

«  Ah l bonjour,  monsieur,  fit-elle;  comment  va 
madame? 

—  Elle  n'est  donc  pas  ici?  m'écriai-je. 

—  Ici!...  mais  non,  monsieur.  » 

Mon  dernier  espoir  venait  de  m'être  enlevé.  Je 
remontai  dans  la  voiture,  qui  prit,  sans  que  j'en 
eusse  donné  l'ordre,  la  route  de  Paris. 


XI 


En  entrant  à  Paris,  je  fus  tiré  de  l'espèce  d'a- 
néantissement où  j'étais  plongé ,  par  la  voix  du 
cocher  qui  me  demandait  où  je  voulais  être  con- 
duit. Je  donnai  mon  adresse.  Dans  un  cas  déses- 
péré, on  se  rattache  volontiers  aux  espérances  les 
moins  fondées,  et  je  pensais  que  Marthe  était  peut- 
être  rentrée  pendent  mon  absence. 

Le  concierge  n'avait  vu  personne  :  alors  je  me 
dirigeai  vers  la  demeure  de  Mme  de  T....;  peut- 
être  avait-elle  été  plus  heureuse  que  moi  dans  ses 
recherches. 

Elle  descendait  de  voiture  quand  j'arrivai  à  sa 
porte  ;  nous  nous  élançâmes  à  la  rencontre  l'un 
de  l'autre. 

«  Rien!  m'écriai-je. 

—  Rien  non  plus!  répliqua-t-elle. 
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—  Adieu,  alors. 

—  Qu'allez-vous  faire? 

—  Je  ne  sais  pas ,  je  marcherai  au  hasard 
jusqu'à  ce  que  je  Taie  trouvée.  » 

La  nuit  était  venue  :  une  sorte  de  fièvre  s'était  em- 
parée de  moi.  J'allais,  je  courais,  je  marchais,  pre- 
nant toute  rue  au  hasard,  regardant  tout  sans  rien 
voir,  m'arrêtantdevantles  magasins,  laissant  passer 
les  voi  tures,  évitant  les  passants,  guidé  par  l'instinct  ; 
car,  je  n'avais  pas  la  conscience  de  ce  que  je  faisais. 

Parfois,  au  détour  d'une  rue ,  un  vent  frais  me 
frappait  au  visage  et  me  rendait  l'usage  de  mes 
sens;  je  songeais  à  cette  jeune  fille,  vivant  avant 
de  m'avoir  connu,  tranquille  et  respectée  de 
tous  :  elle  était  venue  un  soir  me  demander  asile, 
et  je  l'avais  perdue;  elle  était  morte  peut-être  à 
cette  heure  pour  avoir  voulu  m'éviter  des  cha- 
grins et  me  rendre  ma  liberté. 

Puis,  je  me  représentais  Marthe  comme  je  l'a- 
vais vue  le  premier  jour,  avec  des  perles  dans  les 
cheveux  et  sa  belle  robe  blanche,  courant  dans  le 
salon  de  groupe  en  groupe,  joyeuse,  vive  et  sou- 
riante, et  Marthe  comme  je  la  retrouverais  sans 
doute,  morte  ou  mourante. 

Et  pendant  que  ces  pensées  me  torturaient  l'es- 
prit, Paris,  que  je  parcourais  dans  toute  sa  lon- 
gueur, retentissait  d'éclats  de  rire,  de  cris  et  de 
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chansons;  le  gaz  brûlait  comme  de  coutume,  les 
orchestres  des  bals  mêlaient  leur  bruit  à  celui 
des  voitures,  et  des  groupes  d'hommes  et  de 
femmes,  revenant  du  théâtre,  échangeaient  de 
gais  propos,  sans  songer  à  ce  pauvre  fou  qui  pas- 
sait près  d'eux  en  longeant  les  murailles. 

Il  y  eut  un  moment  où,  sur  les  boulevards,  j'a- 
perçus une  femme  à  peu  près  de  la  même  taille 
que  Marthe,  et  dont  le  châle  me  rappelait  celui 
que  ma  maîtresse  portait  d'habitude.  Plus  j'appro- 
chais et  plus  la  ressemblance  augmentait;  je  vou- 
lus la  joindre,  mais  j'eus  peur  de  détruire  l'illu- 
sion qui  me  faisait  vivre  depuis  un  instant.  J'allai 
moins  vite,  et  je  me  contentai  de  suivre  à  quel- 
ques pas  de  distance.  Mais  mon  inconnue,  enten- 
dant quelqu'un  derrière  elle,  se  retourna  subite- 
ment. Je  m'élançai  :  ce  n'était  point  Marthe. 

Je  n'insisterai  pas  sur  les  détails  de  cette  nuit; 
vers  trois  heures  du  matin,  je  rentrai  machinale- 
ment chez  moi,  et,  mort  de  fatigue,  je  me  jetai 
tout  habillé  sur  mon  lit.  Je  ne  pus  dormir  ;  à  sept 
heures  du  matin,  je  sortis  de  nouveau. 


XII 


Je  marchais  comme  la  veille  au  hasard,  quand 
je  sentis  une  main  sur  mon  épaule. 

«  Toi  dans  les  rues  à  pareille  heure!  me  dit  en 
même  temps  une  voix  joyeuse;  reviens-tu  d'un 
bal  ou  d'un  souper  ?  » 

Et,  comme  je  regardais  d'un  air  étonné  l'ami 
qui  me  parlait  : 

«  Mais,  Dieu  me  pardonne,  tu  es  gris,  mon 
cher,  continua-t-il  ;  c'est  à  peine  si  tu  te  soutiens. 
Tu  es  pâle,  tes  vêtements  sont  en  désordre  ;  veux- 
tu  que  je  te  reconduise  chez  toi?  Je  m'entends 
très-bien  à  soigner  les  malades;  tu  sais  que  je 
suis  étudiant  en  médecine,  et,  pour  le  moment, 
interne  à  l'Hôtel-Dieu.  » 

Ces  dernières  paroles  me  frappèrent. 

«  Ah!  répétai-je9  tu  es  interne  à  l'Hôtel-Dieu? 
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—  Oui. 

—  Y  a-t-il  beaucoup  de  malades  dans  ce  mo- 
ment? 

—  Beaucoup. 

—  Des  jeunes  filles? 

—  Des  jeunes  comme  des  vieilles;  que  t'im- 
porte? 

—  Je  voudrais  aller  à  l'Hôtel-Dieu,  dis-je  sans 
lui  répondre  ;  peux-tu  m'y  faire  entrer? 

—  Quelle  idée!  voyons,  tu  m'effrayes,  tu  ne  me 
parais  plus  gris;  mais  qu'as-tu? 

—  Je  suis  bien  malheureux  et  je  souffre  horri- 
blement; depuis  hier  je  parcours  Paris  comme  un 
fou,  peut-être  même  le  suis-je  réellement.  J'aimais 
une  belle  jeune  fille,  j'allais  l'épouser,  quand  tout 
à  coup  elle  a  disparu;  je  la  cherche  partout  et  je 
ne  la  trouve  pas:  c'est  une  honnête  enfant  qui  ne 
peut  s'être  enfuie  pour  rejoindre  une  autre  per- 
sonne, car  elle  n'aimait  que  moi  au  monde,  j'en 
suis  sûr.  Il  faut  qu'il  lui  soit  arrivé  un  accident  : 
elle  s'est  peut-être  tuée,  elle  est  peut-être  devenue 
folle,  ou  bien  encore  une  voiture  l'aura  écrasée. 
C'est  le  ciel  qui  t'envoie,  aide-moi  à  la  retrouver: 
conduis-moi  dans  tous  les  hôpitaux  de  Paris,  je  n'y 
suis  point  encore  allé. 

—  Je  me  mets  à  ta  disposition,  mon  pauvre 
ami,  répondit-il;  prends  mon  bras  et  donne-moi 
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les  détails  que  tu  croiras  pouvoir  servir  à  nos  re- 
cherches. » 

Nous  visitâmes  la  Charité,  l'Hôtel-Dieu  et  la 
Pitié.  Mon  guide  interrogeait  les  sœurs  et  les  gar- 
diens, qu'il  connaissait  presque  tous,  et  consul- 
tait les  registres;  mais  aucune  personne  ressem- 
blant à  Marthe  n'était  entrée  dans  ces  différents 
asiles  depuis  deux  jours. 

Enfin,  dans  l'hospice  où  nous  nous  trouvons 
maintenant,  nous  apprîmes  qu'on  y  avait  trans- 
porté l'avant-veille  dans  la  soirée  une  jeune  fille 
de  dix-huit  ans  environ,  mise  d'une  manière  élé- 
gante, qui  était  tombée  subitement  frappée  d'un 
coup  de  sang  au  moment  où  elle  traversait  la  rue 
Royale;  malgré  de  promptes  saignées,  une  fièvre 
cérébrale  s'était  déclarée,  et  la  malade  courait  le 
plus  grand  danger.  Je  ne  pouvais  me  faire  illu- 
sion :  c'était  Marthe. 

J'appris  alors  qu'il  existe  une  chose  plus  cruelle 
que  l'incertitude  :  c'est  la  certitude  d'un  mal- 
heur. 

Enfin,  je  l'avais  trouvée,  je  pouvais  la  voir  ! 

Je  croyais  que  c'était  chose  facile  ;  mais  j'eus  à 
me  heurter  contre  une  foule  de  règlements  admi- 
nistratifs. 

«  Les  visiteurs  n'entrent  qu'à  certaines  heures, 
me  disait-ojn. 
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—  Et  pendant  ce  temps,  les  malades  meurent 
sans  un  ami  auprès  d'eux,  répondais-je. 

—  Les  fièvres  cérébrales  demandent  les  plus 
grands  ménagements,  et,  du  reste,  objectait-on 
encore,  vous  n'avez  de  permission  ni  de  la  police 
ni  de  la  famille. 

—  Je  suis  son  frère,  disais-je;  de  grâce,  laissez- 
vous  fléchir.  » 

Heureusement  que  mon  ami  l'interne,  qui 
m'avait  quitté,  accourut  avec  un  laissez-passer 
signé  du  chef  de  service.  J'entrai  enfin;  après 
avoir  traversé  plusieurs  grandes  salles  pleines  de 
malades,  on  me  fit  pénétrer  dans  une  pièce  plus 
petite,  qui  ne  contenait  que  cinq  ou  six  lits.  Un 
seul,  le  numéro  3,  était  occupé. 

«  Avancez  doucement,  me  dit  une  sœur  qui 
vint  à  ma  rencontre;  elle  sommeille  depuis  un 
instant.  » 

Je  marchai  sur  la  pointe  du  pied,  retenant  mon 
souffle  ;  mon  cœur  battait  à  se  briser.  Arrivé  près 
du  lit,  je  m'agenouillai  et  je  regardai  :  c'était  bien 
Marthe.  Ses  yeux  étaient  à  moitié  fermés,  sa  bou- 
che entr'ouverte,  sa  tête  et  son  front  couverts  de 
compresses  d'eau  glacée  ;  son  bras  droit,  étendu 
sur  le  lit,  reposait  entouré  de  linges  tachés  de 
sang.  A  cette  vue,  mes  forces  me  trahirent;  je 
poussai  un  cri  et  je  me  trouvai  mal. 
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Quand  je  revins  à  moi,  la  sœur  se  pencha  à 
mon  oreille. 

«  Regardez-la,  me  dit-elle  ;  je  crois  qu'elle  vous 
a  reconnu.  » 

En  effet,  les  yeux  de  Marthe  étaient  fixés  sur 
moi,  et  sa  bouche  essayait  de  sourire.  Je  me  traî- 
nai jusqu'à  sa  main,  et  j'y  collai  mes  lèvres.  Je 
la  sentis  tressaillir. 

«  Edmond,  murmura  la  malade,  je  n'espérais 
plus  te  revoir. 

— Mon  enfant,  dit  la  sœur,  il  ne  faut  point 
parler. 

—  Oh!  ma  bonne  sœur,  laissez-moi  lui  parler 
au  contraire;  je  me  sens  mieux  depuis  qu'il  est 
là,  vous  le  voyez  :  je  n'ai  plus  le  délire.  » 

Elle  tourna  alors  ses  yeux  vers  moi  : 
«  Mon  ami,  dit-elle  à  voix  basse,  j'ai  bien  des 
pardons  à  te  demander;  je  t'ai  causé  de  l'inquié- 
tude, n'est-ce  pas?  J'ai  encore  fait  un  coup  de 
tête;  celui-là  sera  le  dernier.  Mais  tu  gardes  le 
silence  ;  ne  me  pardonnes-tu  pas? 

—  Si,  ma  bonne  Marthe,  dis-je  en  essayant  de 
cacher  mes  larmes;  mais  qu'es-tu  devenue  depuis 
deux  jours? 

—  Je  vais  essayer  de  me  le  rappeler....  C'est 
difficile  :  ma  tête  me  fait  beaucoup  souffrir. 

—  Alors  ne  parle  pas  ;  repose-toi,  je  t'en  supplie. 
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—  Non,  il  faut  que  je  te  dise  cela....  J'ai  cru 
bien  agir  en  te  quittant,  mais  il  paraît  que  j'ai 
eu  tort  :  Dieu  me  punit.  Je  m'étais  mise  en  route 
pour  aller  chez  ma  mère;  arrivée  à  sa  porte,  le 
courage  m'a  manqué,  ma  fièvre  des  jours  passés 
m'avait  reprise....  je  tremblais  et  je  n'osais  faire 
un  pas.  En  ce  moment,  j'ai  aperçu  au  bout  de 
la  rue  Alfred  G....  il  venait  de  mon  côté....  Tu 
sais,  cet  Alfred  C...  qui  m'a  fait  tant  de  mal!  J'ai 
eu  peur  et  je  me  suis  sauvée.  J'ai  marché,  beau- 
coup marché;  ma  tête  était  en  feu....  comme 
maintenant,  j'avais  des  bourdonnements  dans  les 
oreilles,  je  ne  voyais  plus....  Je  voulais  retourner 
chez  toi,  je  ne  trouvais  pas  le  chemin,  et  je  n'osais 
point  ;  alors  l'idée  m'est  venue  d'aller  à  Aulnay, 
notre  bel  Aulnay;  il  me  semblait  que  je  reconnaî- 
trais facilement  la  route....  et,  je  puis  l'avouer 
maintenant,  j'espérais  que  tu  viendrais  m'y  cher- 
cher; mais  tout  à  coup  j'ai  éprouvé  une  sorte 
d'étourdissement,  mes  genoux  ont  fléchi,  et  je  suis 
tombée....  je  ne  me  rappelle  plus  rien. 

—  Nous  te  guérirons,  ma  bonne  Marthe,  lui 
dis-je,  et  nous  aurons  encore  de  longs  jours  à 
nous  aimer;  à  Aulnay,  si  tu  veux. 

—  Oui,  à  Aulnay,  murmura-t-elle,  si  beau  jus- 
qu'à l'arrivée  d'Emma. 

—  Tu  ne  craindras  plus  de  la  rencontrer;  nous 
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irons  la  voir  et  nous  la  recevrons,  car  tu  seras 
ma  femme  en  sortant  d'ici  ;  ta  mère  m'a  donné 
son  consentement,  et  j'ai  maintenant  une  posi- 
tion. 

—  Merci,  mon  ami,  fit-elle;  mais  ton  oncle,  tu 
le  sais,  ne  veut  pas  de  moi  pour  sa  nièce. 

—  Que  m'importe? 

—  Oh!  que  dis-tu  là?  c'est  ton  seul  parent,  il 
représente  ton  père!...  J'ai  beaucoup  réfléchi  à 
tout  cela  ;  il  y  a  plus  de  résolution  que  tu  ne  penses 
dans  cette  pauvre  tête  souvent  légère,  bien  malade 
à  présent.  Je  ne  veux  pas  être  ta  femme....  et  je 
ne  pouvais  plus  être  ta  maîtresse.  » 

Marthe  n'en  put  dire  davantage  ;  elle  me  regarda 
quelque  temps  encore,  puis  elle  ferma  les  yeux  ; 
je  n'entendis  bientôt  plus  que  le  bruit  de  sa  respi- 
ration haletante. 

Un  quart  d'heure  après,  elle  murmura  le  nom 
de  sa  mère;  je  crus  comprendre  qu'elle  voulait  la 
voir,  et  j'écrivis  un  mot  à  Mme  de  T...,  qui  s'em- 
pressa d'accourir. 

«Me  pardonnez  -  vous ,  ma  mère?  demanda 
Marthe. 

—  Ma  pauvre  fille!  s'écria  Mme  de  T....  en  tom- 
bant à  genoux  au  pied  du  lit,  c'est  moi  qui  ai  be- 
soin de  ton  pardon  !  » 
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Edmond  avait  fait  ce  récit  avec  un  empresse- 
ment fiévreux;  à  plusieurs  reprises,  je  l'avais 
inutilement  prié  de  se  reposer  :  «  Non,  m'avait-il 
toujours  répondu,  on  ne  nous  appelle  pas  encore; 
j'ai  le  temps  de  finir.  Laisse-moi  t'entretenir  d'elle, 
laisse-moi  parler;  cela  me  fait  du  bien.  » 

Mais,  arrivé  à  cette  partie  du  récit,  il  ne  put 
maîtriser  davantage  l'émotion  qui  s'était  empa- 
rée de  lui;  les  sanglots  étouffèrent  sa  voix  :  il 
s'arrêta.  Je  regardai  alors  devant  moi,  et  je  m'a- 
perçus que  le  jardin  où  nous  nous  trouvions, 
désert  une  heure  auparavant,  s'était  peu  à  peu 
rempli. 

«  Que  vient  faire  ici  tout  ce  monde?  deman- 
dai-je  à  Edmond. 

—  Marthe  est  morte  hier,  me  répondit-il,  et 
toutes  ces  personnes,  convoquées  par  Mme  de 
T...,  attendent,  comme  nous,  la  messe  que  l'on 
va  dire  dans  la  chapelle  de  l'hospice.  Viens  d'un 
autre  côté,  jusqu'à  ce  que  j'aie  pu  reprendre  un 
peu  de  courage.  On  ignore  généralement  ma  liai- 
son avec  Marthe;  si  tous  ces  gens,  indifférents 
pour  la  plupart  à  sa  mort,  me  voyaient  pleurer, 
ils  pourraient  concevoir  des  soupçons.  Je  veux  que 
l'on  respecte  sa  mémoire  !  » 

Nous  nous  promenâmes  un  instant  à  l'écart  ; 
Edmond  faisait  de  pénibles  efforts  pour  recou- 
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vrer  le  sang -froid  qu'il  s'était  promis  de  mon- 
trer. 

«  Quoi!  dis-je,  tous  les  habiles  médecins  de  cet 
hôpital  n'ont  pu  la  sauver? 

—  J'ai  eu  quelque  espoir  pendant  deux  jours, 
me  répondit-il;  mais,  vers  le  soir  du  troisième 
jour,  la  fièvre  augmenta,  le  délire  la  reprit;  elle 
m'appelait  souvent,  et  j'éprouvais  un  tressaille- 
ment affreux  toutes  les  fois  que  j'entendais  s'é- 
chapper ainsi  mon  nom  de  ses  lèvres.  Sa  mère, 
la  sœur  et  moi  passâmes  toute  la  nuit  auprès 
d'elle.  De  grand  matin,  nous  envoyâmes  cher- 
cher un  prêtre;  il  lui  donna  les  derniers  sacre- 
ments sans  qu'elle  en  eût  conscience.  Sa  main, 
que  je  tenais,  était  glacée;  elle  devait  être 
morte!  mais  je  n'osais  ni  me  l'avouer  ni  m'en 
assurer. 

«  Vers  les  huit  heures,  le  médecin  en  chef  fit 
sa  visite  habituelle  ;  il  s'avança  seul  et  regarda 
Marthe  :  «  Elle  a  cessé  de  vivre  depuis  une  heure,  » 
dit-il;  puis  il  passa  dans  une  autre  salle  avec  ses 
élèves.  Je  me  rappellerai  toujours  le  froid  que  me 
fit  au  cœur  le  bruit  des  pas  de  toutes  ces  personnes 
qui  s'en  allaient. 

«  L'une  d'elles  resta  en  arrière  :  c'était  l'interne 
à  qui  je  devais  d'avoir  revu  Marthe  avant  sa  morl. 
Il  vint  à  moi,  me  prit  le  bras  et  m'entraîna  hors 
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de  la  salle;  je  me  laissai  faire,  n'ayant  pas  plus  de 
volonté  qu'un  enfant. 

«  On  ne  me  permit  plus  de  rentrer....  je  ne 
verrai  plus  que  son  cercueil!  » 


Quelques  instants  après,  on  nous  avertit  que  la 
messe  commençait. 

La  chapelle  de  l'hospice  Beau j on  est  d'une  sim- 
plicité toute  monastique  :  quelques  chaises  en 
paille,  l'autel,  ses  quatre  flambeaux  et  un  christ, 
au  mur  un  tableau  religieux,  sont  les  seuls  orne- 
ments qu'on  y  voie  d'ordinaire;  mais,  ce  jour-là, 
un  catafalque,  recouvert  du  drap  blanc  destiné 
aux  jeunes  filles  et  entouré  de  quelques  cierges, 
se  dressait  au  milieu. 

Nous  prîmes  place  dans  le  coin  le  plus  obscur 
de  la  chapelle.  Je  lisais  sur  la  figure  des  invités 
Tétonnement  qu  ils  éprouvaient  à  se  trouver  en 
semblable  lieu,  et  je  pus  saisir  quelques  mots 
échangés  à  voix  basse: 

«  Avez-vous  des  détails  sur  ce  malheur? 

—  Non;  je  viens  de  recevoir  la  lettre  de  faire- 
part,  et  je  suis  immédiatement  accouru. 

—  Comment  se  fait-il  qu'elle  soit  morte  dans  un 
hospice? 

—  On  parle  d'un  accident  qui  lui  est  survenu 
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dans  le  quartier,  et  qui  n'a  point  permis  de  la 
transporter  chez  elle. 

.  — Pauvre  enfant,  elle  était  si  jolie!  la  connais- 
siez-vous  ? 

—  J'ai  dansé  plusieurs  fois  avec  elle  l'hiver 
dernier. 

—  Sa  mère  n'est-elle  pas  ici? 

—  Non,  on  l'aura  empêchée  de  venir. 

—  Comme  elle  doit  souffrir!  elle  aimait  tant 
sa  fille!  » 

Edmond,  forcé,  comme  moi,  d'entendre  ces 
propos,  gardait  un  silence  obstiné  ;  il  avait  les 
yeux  fixes  et  secs,  l'air  froid  ei  presque  indiffé- 
rent; mais  le  tremblement  convulsif  de  son  bras, 
appuyé  sur  le  mien,  indiquait  une  terrible  lutte 
intérieure. 

Après  la  messe,  tandis  que  la  plupart  des  invi- 
tés s'esquivaient  adroitement,  et  que  d'autres  se 
consultaient  pour  savoir  si  leurs  affaires  ou  leurs 
plaisirs  leur  permettaient  de  suivre  la  morte  jus- 
qu'à sa  destination  dernière,  Edmond  m'entraîna 
vers  la  voiture  que  nous  avions  gardée,  et  qui  se 
mit  à  suivre  au  pas  le  cortège. 

Ce  que  je  prévoyais  depuis  un  instant  arriva; 
débarrassé  de  tout  regard  importun,  n'éprouvant 
plus  l'impérieuse  nécessité  de  contenir  sa  dou- 
leur, mon  pauvre  ami  éclata  en  sanglots.  Ces  lar- 
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mes  lui  firent  du  bien  ;  arrivé  au  cimetière,  il  avait 
recouvré  assez  de  calme  pour  assister  à  la  fin  de 
cette  triste  cérémonie. 

Mais,  quand  son  tour  vint  de  jeter  un  peu  d'eau 
bénite  sur  le  cercueil  déposé  en  terre,  il  me  sem- 
bla prêt  à  se  trouver  mal,  et  il  serait  tombé  si  je 
n'eusse  été  là  pour  le  soutenir.  On  chuchotait 
déjà  autour  de  nous,  on  se  demandait  quel  pou- 
vait être  ce  jeune  homme  qui  paraissait  si  ému  ; 
Mlle  de  T....  avait -elle  donc  un  frère  ou  un 
fiancé? 

Edmond  ne  soupçonna  pas  les  remarques  dont 
il  était  l'objet  :  un  tremblement  nerveux  s'était 
emparé  de  lui,  ses  genoux  pliaient,  ses  dents 
s'entre-choquaient,  il  avait  la  fièvre.  Je  le  con- 
duisis chez  moi,  de  peur  que  son  logement, 
animé  tout  dernièrement  encore  de  la  présence 
de  Marthe,  désert  maintenant,  ne  lui  rappelât 
d'une  façon  dangereuse  la  perte  qu'il  venait  de 
faire  


Mon  ami  rend  de  fréquentes  visites  à  la  petite 
maison  d'Aulnay;  il  en  est  devenu  propriétaire, 
grâce  à  son  oncle  qui  a  voulu,  par  cette  pieuse 
libéralité,  reconquérir  l'amitié  d'Edmond  et  ren- 
dre une  sorte  d'hommage  à  la  mémoire  de  celle 
qui  n'est  plus. 
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Quant  à  Mme  de  T...,  elle  s'est  à  peu  près  reti- 
rée du  monde.  Elle  ne  voit  plus  Alfred  C...,  et  elle 
comprend  tous  les  devoirs  d'une  mère,  depuis 
qu'elle  a  perdu  son  unique  enfant. 


FIN. 
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